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La traduction des archaïsmes
du Don Quichotte 
Jean-Claude Chevalier - Marie-France Delport
Paris IV - Sorbonne
Tous les textes du passé sont archaïques par leur langue, et cet archaïsme par force, 
jusqu’à aujourd’hui, a été sensible aux lecteurs de toutes les époques postérieures à celle 
de leur publication. Mais le Don Quichotte ofre à cet égard une particularité : celle 
d’inscrire dans ce premier archaïsme un second, celui des tournures syntaxiques et lexicales 
mises dans la bouche du héros principal. C’est là une diiculté supplémentaire imposée 
aux traducteurs. Sont examinées et commentées ici les réactions face à ce problème, et 
durant presque quatre siècles, d’une dizaine de traducteurs français. Leurs réactions, 
les diverses solutions adoptées et quelques propositions qui pourraient leur être opposées.
Todos los textos del pasado por su lengua son arcaicos, y ese arcaísmo hasta hoy, 
forzosamente, ha sido sensible a los lectores de todas las épocas posteriores a la publicación. 
Pero el Quijote a este respecto ofrece una particularidad : la de introducir dentro de 
este primer arcaísmo un segundo, el de los giros sintácticos y léxicos del héroe principal. 
Es ésta una diicultad suplementaria que se impone a los traductores. Se examinan y 
comentan aquí las reacciones frente a este problema, y durante casi cuatro siglos, de unos 
diez traductores franceses. Sus reacciones, las diversas soluciones adoptadas y algunas 
propuestas que pudieran oponérseles.
Language is archaic in all texts of the past, and this archaism inevitable; it was 
sensible to readers of all times after the publication of the texts, up to now. ‘Don 
Quixote’ is yet particular in this respect: it inscribes a second archaism in the irst one, 
consisting in the syntactic and lexical turns of phrase put in the mouth of the main 







a set of ten French translators to this problem, throughout almost four centuries, are 
examined and commented here: their reactions, the diverse solutions they adopted and a 
few propositions which could be opposed to them.
Mots-clés : Traduction - Don Quichotte - Archaïsmes - Lexique - Syntaxe.
L es œuvres du passé – les œuvres littéraires s’entend – sont toutes des archaïsmes. À pareille airmation on se récrie le plus souvent. Elle 
scandalise parfois. C’est qu’on dispose, et depuis longtemps, de formules qui 
permettent de s’y opposer et auxquelles on ajoute le crédit le plus aveugle. 
Combien d’œuvres du passé « sont encore vivantes » ! Combien « sont encore 
d’aujourd’hui » ! Combien « nous parlent comme si elles étaient d’hier » ! 
Allons plus loin : combien « sont éternelles » ! Et de toutes ces expressions, 
ressassées ou enjolivées, nous nous faisons un écran. Nous refusons de voir 
que les œuvres du passé sont écrites dans une langue qui n’est plus la nôtre 
–  c’est évident !  –, qu’elles sont faites d’un lexique, d’une syntaxe, d’une 
morphologie parfois qui n’ont plus cours. Ou plutôt nous le voyons, nous 
l’entrevoyons mais tenons que c’est sans importance. Qu’au-dessus de cet 
obstacle, et qui le rend transparent, qui le transcende, il y a quelque chose 
d’intemporel. Quelque chose d’intemporel qui seul mérite attention, respect 
et admiration ; qui seul appelle l’analyse. Or, cet archaïsme linguistique, 
qu’on le veuille ou non, ne peut être efacé. Il crée une distance entre l’œuvre 
et le lecteur d’aujourd’hui. Une distance qu’on ne peut plus abolir sans, du 
même coup, abolir l’œuvre. Car elle en fait partie désormais, au point que, 
pour plusieurs, elle participe à son charme et à l’intérêt qu’on y prend, même 
si, pour quelques-uns, elle peut être une gêne ou une entrave.
On devine tout de suite ce qui en résulte pour le traducteur. Cette distance 
devenue consubstantielle à l’œuvre, il lui faut décider s’il la conservera, et 
dans quelle mesure. S’il la traduira, s’il prendra le parti de l’œuvre ou celui 
du plus paresseux des lecteurs de sa traduction, son contemporain. Il y a 
là une di culté qui, au cours de l’histoire (et aujourd’hui encore), a reçu 
diverses solutions. Mais la di culté s’augmente lorsqu’une autre distance 
s’inscrit – et explicitement – dans l’œuvre elle-même, sensible et évidente 
dès le temps de sa publication. Car, pour le lecteur d’aujourd’hui, c’est en ce 
cas une double distance qu’emporte l’œuvre : celle qui fut présente au jour 
de sa naissance pour tous ses contemporains et celle qui, avec les siècles, s’est 
installée inévitablement. Certes, la première est un morceau de l’œuvre et 
a pour origine la volonté délibérée de l’auteur, quand la seconde est née du 
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temps qui passe et a sa source dans le lecteur. Mais les deux, prenons garde, 
reçoivent une matérialisation linguistique. Et c’est à quoi est confronté le 
traducteur.
Le Don Quichotte de Cervantès en ofre la meilleure illustration. Pour le 
lecteur espagnol de 1605 ou de 1615, l’œuvre est écrite dans une langue 
qui est la sienne. La sienne pliée aux habitudes stylistiques de Cervantès, 
mais la sienne tout de même : il y reconnaît tous les tours dont il a l’usage. 
Aucun efet de distance donc entre la façon de conter, plus exactement entre 
la langue utilisée et celle du consommateur de l’œuvre. Auteur et lecteur 
partagent ici le même instrument. Mais il se trouve qu’un personnage (don 
Quichotte) et quelques autres, épisodiquement, qui l’imitent dans leurs 
réponses ou lorsqu’ils parlent de lui, recourent à une langue qui, en 1605 
ou 1615, est totalement caduque. Pour des efets divers, le plus souvent 
comiques ou ridicules, décalés de toute façon, ce sont des vocables, des 
syntaxes, des prononciations désuètes, ou même oubliées, qui sont mises en 
œuvre. Pour le lecteur du Siècle d’Or, et par moyen de langage, une distance 
est donc ainsi inscrite entre lui-même et un temps révolu. Mais pour le 
lecteur espagnol d’aujourd’hui vient s’y ajouter celle que quatre siècles ont 
mise entre le castillan de Cervantès et celui d’à présent. Le Don Quichotte, 
pour lui, est donc une œuvre à double fond ; et ce double fond n’est pas 
seulement – n’est pas primordia lement – celui des comporte ments, celui des 
idées, celui des êtres et des objets mis en scène dans le roman, mais celui de la 
langue. Et, autant que l’on puisse encore le constater, au lecteur moderne de 
l’original il n’est guère besoin, pour être sensible à cet état de choses, d’une 
culture de philologue ou d’un savoir bien élaboré. Un peu d’attention lui 
suit. Il perçoit à chaque page que l’œuvre est d’un passé lointain et le parler 
du héros, en plusieurs occasions, d’un passé plus lointain encore.
Cette duplicité chronique, cette double profondeur temporelle et le rôle 
qu’elle a ini par tenir dans la perception que l’on se donne aujourd’hui de 
l’œuvre, nulle part peut-être ne se laissent-ils mieux apercevoir que dans 
les traductions. Il suit que l’une ou l’autre des distances que l’on vient de 
signaler soit gommée, ou altérée de quelque façon, pour que l’œuvre en soit 
modiiée dans sa nature, dans sa signiication, dans ses efets. La tentation 
est toujours forte chez le traducteur d’amener à soi l’œuvre du passé, à soi 
et au lecteur visé. Il « dépoussière », il « ravive », il « revisite », il procède à 
« un rajeunissement discret » 1 ; bref, il « modernise » : c’est sa revendication. 
C’est, en fait, l’écart du castillan de 1605 à celui d’aujourd’hui qui en 
1. Cervantès, Don Quichotte précédé de La Galatée, trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, 
M. Moner, Paris, Bibl. de la Pléiade, 2001, t. I, p. LXXIV.
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pâtit. On répondra que, moyennant quelque gente dame, quelque moult, 
quelque icelle ou iceluy introduits dans le discours de don Quichotte, on 
aura conservé celui qu’a voulu Cervantès. Celui seulement qui était servi au 
lecteur d’autrefois. C’est se contenter de peu et donner à voir un plan là où, 
pour le lecteur d’aujourd’hui qui a accès à l’original, il y en a deux. Mais il 
est bon de regarder de plus près.
I. Les archaïsmes de l’espagnol de 1605
Considérons d’abord, avant ceux du personnage de don Quichotte, 
les «  archaïsmes  » de Cervantès, les «  archaïsmes  » de l’espagnol qui était 
le sien –  qui était celui de son temps. Et ici entendons-nous bien. Il 
existe dans le Don Quichotte, comme dans toute œuvre de l’époque, des 
séquences qui pourraient être d’aujourd’hui. Rien en elles que ne pourrait 
admettre l’espagnol du XXIe siècle. Observons seulement que « l’impression 
d’actualité » ne tient qu’autant que l’on isole ces séquences, qu’on les arrache 
à l’ensemble auquel elles appartiennent. Leur «  archaïsme  » tient donc à 
ce qu’elles coexistent avec d’autres qui sont hors d’usage désormais : c’est 
de cette compatibilité de ce qui n’est plus possible et de ce qui l’est encore 
que l’on tirait, en commençant, l’airmation péremptoire que dans les 
œuvres du passé « tout est archaïque ». Mais, dans ce qui par soi (sans son 
entourage) suit à l’être, il faut encore faire une distinction : d’un côté l’on a 
les signiiants qui n’ont plus cours, sortis de la mémoire de tous, et de l’autre 
ceux que l’on connaît encore – ou croit connaître – mais dont le signiié, 
ou la référence, a varié. Il n’est pas sûr que tous les traducteurs s’en soient 
toujours avisés ou aient jugé qu’il en fallait tenir compte.
I.1 Le nom du héros
Le nom du héros en est un premier exemple, et fort éclairant. La première 
fois qu’il en est question il est dit :
Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada ó Quesada, que en 
esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben ; aunque 
por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijana.
(Clásicos Castellanos, Madrid, 1964, t. I, p. 52)
Et quelques pages plus loin :
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… al cabo se vino á llamar don Quijote  ; de donde, como queda 
dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin 
duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron 
decir.
(Ibid., p. 62)
Dans cette orthographe, qui depuis près d’un siècle et demi est celle des 
éditions courantes, et avec la prononciation qu’elle induit (articulation 
vélaire dans Quijada et Quijote comme dans conjeturas et dejar), le bien-fondé 
de la déduction signalée (de donde, como queda dicho, tomaron ocasión…) 
s’entend sans peine : si notre héros se baptise lui-même Quijote (avec jota), 
il y a quelque vraisemblance à lui supposer pour nom réel Quijada (avec 
jota). Mais c’est l’hésitation, Quijada ou Quesada, pour peu qu’on ait de 
l’oreille, qui laisse perplexe  : si l’on peut avoir des doutes sur la voyelle 
que l’on a entendue (i ou e  ?), balance-t-on vraiment entre une fricative 
vélaire ( [x] ) et une fricative apico-alvéolaire ( [s] ) ? Les confusions – ou 
les risques de confusion –, en ces occurrences-là, se font toujours au plus 
près : le mode d’articulation est identique, le point d’articulation doit être 
voisin. Il y a donc fort à parier que, si la prononciation de Cervantès avait 
été celle qu’invite à adopter cette graphie modernisée (j pour x), il n’eût 
pas choisi pour noms possibles de son héros Quijada et Quesada, non plus 
que Quijana, comme il est malicieusement suggéré plus loin. Par où l’on 
voit, pour un lecteur un peu exigeant, les conséquences désastreuses d’une 
simple modernisation graphique : elle introduit de l’incohérence où il n’y en 
avait point. Observons, par parenthèse, que, dans un premier temps, pour le 
lecteur espagnol d’aujourd’hui, les dégâts seraient moindres si l’on conservait 
la forme originale avec –x– : cet –x–, il y a de fortes chances pour que, sans 
ultracorrection ( [ks] ), il l’articule comme dans examen ou exigir, i. e. avec 
une fricative apico-alvéolaire sourde ; et l’incertitude Quixada / Quesada ne 
portant que sur le degré d’aperture de la voyelle, lui paraîtrait recevable. 
Reste que, dans un deuxième temps, l’inférence Quixote / Quixada, une fois 
de plus, ne lui semblerait pas aller de soi. Car ce don Quixote, tout armé qu’il 
soit de son –x–, il lui serait di cile de le prononcer sans vélaire. Sans savoir 
préalable, il n’irait pas contre une tradition qui a plus de trois siècles et fait 
de don Quijote (avec jota prononcée, quelle que soit la graphie) le nom d’un 
héros universellement connu.
La cohérence du texte de Cervantès, on ne le sait que trop, repose sur 
le code graphique de son temps  : par la lettre –x– se traduisait alors une 
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fricative sourde palatale 2. De là l’hésitation que l’on pouvait avoir 3 sur le 
sobrenombre du héros. Les manuscrits de l’époque attestent du reste qu’elle 
n’était pas rare 4  : simio ~ ximio, sastre ~ xastre, cessar ~ cexar, Quessada ~ 
quixada 5, vessiga ~ vexiga, mascara ~ maxcara 6. Cervantès ici n’inventait 
rien ; il enregistrait une pratique.
On en a assez dit pour que l’on mesure tout de suite la di culté qui 
s’ofrait aux traducteurs. On n’en considérera que neuf, et tous français (voir 
Annexes). La séquence des patronymes, en chacun des cas, est éloquente et 
témoigne d’une attention inégale ou d’une exigence plus ou moins relâchée : 
 1 a – Quixada – Quesada – Quixana / Quichotte – Quixade – Quesada
 1 b – Quixada – Quésada – Quixada / Quichotte – Ø
 1 c – Quixada – Quesada – Quijana / Quichotte – Quixada – Quesada
 1 d - Quijada - Quesada - Quijana / Quichotte - Quijada - Quesada
 1 e - Quijada – Quesada – Quejana / Quichotte – Quijada – Quesada
 1 f – Quichada – Quesada – Quechana / Quichotte – Quichada – Quesada
 1 g - Quijada - Quesada - Quijana / Quichotte - Quijada - Quesada 
 1 h - Quichada – Quesada – Quichana / Quichotte – Quichada – Quesada
 1 i - Quixada – Quesada – Quixana / Quichotte – Quixade – Quesada
Deux parmi les traducteurs les plus récents (1 f et 1 h) mettent – ch – 
où était –x–, ce qui, au moment de la déduction, est irréprochable  : le 
bonhomme a choisi de « se nommer don Quichotte » et on est en droit d’en 
«  tirer argument pour dire qu’il devait s’appeler Quichada  ». Quant à la 
distance qu’il y a de la fricative palatale (–ch– de Quichada) à la fricative 
dorso-alvéolaire (–s– de Quesada), il suit au lecteur français de penser 
2. Cf. E. Alarcos Llorach, Fonología española, Madrid, Gredos, 1968, p. 264. Voir aussi 
p. 271-272 : « La velarización de /š/ no penetró en las hablas leonesas, ni en el dominio catalán, ni 
en las zonas del aragonés pirenaico no catellanizado. Por otro lado, los testimonios de velarización 
son relativamente tardíos […] Durante el siglo XVI son inequívocos los testimonios de su carácter 
palatal, con frecuentes equiparaciones con la pronunciación italiana o francesa  : /  š  / como en 
francés chevalier, como italiano poscia, pesci. »
3. Ibid., p. 272  : « /s, z/, ápico-alveolares casi palatales, estaban muy cerca del punto 
articulatorio de /š, ž/. »
4.  Cf. R. Menéndez Pidal, Manual de gramática histórica española, undécima edición, 
Madrid, 1962, § 37b, p. 119. Cf. aussi, E. Alarcos Llorach, op. cit., p. 266. Le caractère apical 
du [s] castillan, qui se traduit par un chuintement, a provoqué de telles confusions dès les 
premiers temps de la langue (le latin sapone devient xabon en castillan médiéval) et tout au 
long du Moyen Âge la langue enregistre de telles confusions (les tiseras maniées par don Juan 
Manuel sont devenues des tixeras pour López de Ayala, par exemple).
5. Cf. R. Menéndez Pidal, op. cit., § 72.2, p. 197.
6. Cf. Covarrubias, cité par R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 197 : « … los aldeanos dicen 
maxcara, pronunciando como árabes la xin, y guardan más la antigüedad. »
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à quelque Auvergnat ou à l’une de ses connaissances qui a le travers de 
«  chuinter  » pour admettre l’indécision où l’on était sur le vrai nom du 
héros. Encore qu’il faille chez ce lecteur français supposer un savoir qu’il 
n’a pas toujours : supposer que, à l’espagnole, il conserve la sourdité du –s– 
intervocalique. Articulé à la française, ce –s– en efet est sonore et la distance 
de [ ∫ ] (Quichada) à [ z ] (Quesada) s’en trouve accrue et l’hésitation sur le 
nom moins vraisemblable.
La traduction la plus ancienne, mais révisée par Cassou (1 a), n’avait 
pas cette cohérence : elle conserve trois fois l’orthographe de l’espagnol de 
1605 (–x–) mais choisit d’écrire Quichotte. Peut-on imaginer qu’un lecteur 
français, à quelque époque qu’on veuille le placer, puisse comprendre 
que de Quichotte on conclue à Quixada  ? Il faudrait lui prêter l’idée plus 
qu’improbable que –x– et –ch– ont même prononciation. Et, de surcroît, 
que [ks] et [s] ont des articulations assez voisines pour devenir imprécises au 
point qu’on les confonde. C’est trop attendre de lui. Le –e inal de Quixade, 
–e qu’il partage avec Quichotte, est peut-être une coquille. S’il ne l’est, il n’en 
demeure pas moins insuisant : ce n’est pas lui qui justiiera la déduction 
des « auteurs de cette tant véritable histoire ». Outre que Quixade ne reprend 
plus Quixada antérieurement supposé et ajoute inutilement à la liste des 
noms possibles.
Avec Florian (1 b) la cause est vite entendue. Il ne semble pas avoir fait 
grand cas de ces afaires de nom. Un, il se dispense de traduire la déduction : 
il signale que le héros « se nomma don Quichotte » et passe à autre chose. 
Il coupe court à ces histoires de supposés auteurs qui auraient disserté sur la 
réalité et sur le vrai. Deux, lorsque, à la première fois, il leur prête l’oreille, 
c’est pour éviter la malice du narrateur – autre auteur donc qui a son propre 
avis sur le sujet puisqu’il en tient, lui, pour Quixana. On francisera en 
portant un accent sur le –e– de Quesada. Pas de troisième possibilité. On 
ne peut faire plus simple et moins signiicatif. Il est vrai que si l’on annonce 
« Traduit de Michel de Cervantes », le volume est intitulé « Le Don Quichotte 
de la jeunesse ». Toutes les simpliications, de ce fait, étaient permises. Et –x– 
ou –ch– perdaient toute importance.
Viardot connaissait-il la prononciation espagnole du début du XVIIe siècle ? 
Si c’est la raison de la conservation graphique des –x–, il n’aidait pas plus 
le lecteur français du XIXe siècle et des temps qui suivirent, que ne le fera 
Cassou révisant Oudin : à tous ces –x– fait suite le –ch– de don Quichotte. Il 
ajoutera même à la di culté ou à l’incohérence, puisqu’il prête au narrateur, 
juge des auteurs, une jota : Quijana.
Cardaillac et Labarthe, en 1923, ne sont pas indiférents à la forme 
des noms propres (1 d ). Ils le déclarent de façon tout explicite : « Nous 
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avons généralement conservé aux noms propres de personnes et de lieux 
leur orthographe castillane ; il est cependant certains noms pour lesquels, 
après beaucoup d’hésitations, nous nous sommes résignés à adopter 
l’orthographe employée dans les traductions françaises, ou celle dont la 
graphie se rapprochait le plus de la prononciation espagnole à l’époque de 
Cervantes » (t. 1, p. IX-X). Et ils y reviennent dans une note assez nourrie 
qu’ils consacrent spéciiquement aux noms du héros. Mais ce n’est que pour 
s’interroger sur la prononciation du –x– et ne rien dire de ce qui en découle. 
Leur texte du reste – et malgré leurs « hésitations » – suit sur ce point les 
éditions espagnoles de leur temps, et –j–, pour les conséquences que l’on sait, 
paraît chaque fois qu’il y avait –x–. Sauf, bien évidemment, dans Quichotte. 
Quant à F. de Miomandre (1 e), le problème pourrait bien lui avoir 
échappé. Ou lui avoir paru négligeable. Il suit les éditions espagnoles 
modernisées (partout un –j–)  ; mais, à leur diférence, il va buter sur le 
–ch– de Quichotte. Les traducteurs (1 g) de la dernière édition de la Pléiade, 
qui ont délibérément choisi de ne « franciser les noms des personnages que 
lorsque l’usage a accrédité cette francisation » (n. 1, p. LXXV), se mettent 
dans le même pas 7. Ni la possible hésitation sur les noms ni la déduction ne 
sont traduites. Tout est perdu.
Et tout aurait pu être conservé ? C’est peut-être ce qu’on aura l’audace 
de demander. Mais là-dessus il ne doit pas y avoir méprise. Ce serait au 
prix d’une violence. Au prix de l’abandon de ce que le temps, l’habitude, la 
tradition, la célébrité et la gloire ont ixé et consacré : Quichotte. C’est au nom 
du héros et au titre de l’ouvrage qu’il faudrait renoncer. Connaissant ce nom 
en espagnol (Quixote, avec la fricative palatale), on l’a tout naturellement dès 
l’origine traduit par Quichotte en français et Chisciotte en italien 8. Comme 
aujourd’hui, averti de la prononciation Quijote (avec jota), on aurait sans 
doute traduit – toujours au plus près – la fricative vélaire espagnole par la 
vibrante vélaire qu’est notre –r– grasseyé, Quirotte. Notons cependant qu’on 
ne s’en serait pas mieux trouvé  : il aurait été besoin de poser un Quirada 
et l’on aurait eu plus de peine à faire croire à un doute qui aurait roulé 
7. Coquille ou libre choix (à moins qu’il ne suive la première édition de Cuesta), Miomandre 
innove, comme pour ajouter à l’hésitation ou à son étendue, et modiie la troisième forme : 
Quejana. Par la voyelle –e– il la relie à Quesada ; par la consonne –j– il conserve le lien avec 
Quijada. Il multiplie les termes du choix ; il n’aide pas le lecteur français à comprendre les 
raisons du doute et la matière qui le porte. Les traducteurs de 1 g ont, eux, souci dans une 
longue notice de s’arrêter sur ces noms (p. 1498-1499), mais ils n’en commentent que le 
contenu et jamais la matérialité phonique. Et – ce qui est remarquable – ce commentaire, 
autorisé par le texte original, ne trouverait pas à s’appuyer sur la traduction.
8. Insoucieux des prononciations de l’original et s’en remettant à la graphie d’origine, 
l’anglais, selon sa propre règle, dit Don Quixote [‘d∂n ‘kwiks∂ut]. 
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sur Quirada / Quesada ([s] ou [z]). Plus de peine sûrement qu’à l’imaginer, 
comme en 1f et 1h, entre Quichada et Quesada. Mais il y avait Quissotte 
ou Quéssotte qui, certes, en français ne disent rien s’ils sont de bons voisins 
phoniques de quizote ou de quezote auxquels Cervantès aurait pu faire appel. 
Il y a du reste peut-être songé lors du choix de Quixote. La désinence –ote, 
sans doute ridiculisante, y est comme dans Quixote, et s’y ajoutait le comique 
qu’il y a à donner à son chevalier errant ou le nom d’un poisson, quizote 9, ou 
celui d’un vêtement de bédouin, quezote 10. La version française, en ce cas, 
aurait pu devenir, d’une part :
… et enin se vint à appeler don Quissotte ; d’où, comme dit est, 
les auteurs de cette tant véritable histoire ont pris sujet de dire que 
sans doute il se devait appeler Quissada ou Quessada.
d’autre part :
On veut dire qu’il avait le surnom de Quissada ou Quessada (car 
en ceci il y a quelque diférend entre les auteurs), encore que par 
conjectures vraisemblables on pense qu’il s’appelait Quissana.
Y aurait-on retrouvé tout ce que Cervantès obtenait avec ses –x– ? Hélas, 
non. Un peu plus sans doute que par les facilités habituelles des traductions ; 
mais la dérision qui était dans quixada (« La parte ó los huessos de la cabeza 
del animal, en que estan encaxadas las muelas y dientes  » – Aut.) et, par 
l’intermédiaire de quesadilla (« Cierto género de pastel compuesto de queso 
y massa, que se hace regularmente por carnestolendas  » – Aut.), derrière 
quesada 11 ne paraît guère. Et puis, répétons-le, Quichotte avec le temps est 
devenu intouchable.
9. Cf. cité par J. Corominas, D.C.E.L.C., s. v. Marión  : «  [quizote] parece hallarse en 
Gonzalo Correas (1627)  : “el quizote y el marión por Agosto pierden sazón (entiende que son 
pescados)”, aunque no conozco un pez llamado quizote. »
10. Cf. cité par J. Corominas, Ibid., s. v. Alquicel : « Venía toda la sierra cubierta de moros, e 
traían todos quezotes vermejos y las barbas y los cabellos alfeñados » (Crón. de Juan II (h. 1460), 
ed. Rivad. LXVIII, 319). – « … el cast. ant. Quezote ‘alquicel’ (vestidura morisca a modo de 
capa) […] junto con el gascón pirenaico quesso (quessa) ‘camisa’ y el cat. ant. y mall. Cassot 
‘especie de camiseta de tela de saco empleada para trabajar’. »




I.2 Le sobrenombre 
Autre que cet archaïsme de type grapho-phonique est celui, proprement 
sémantique, qui porte sur les signiiants dont la signiication avec les siècles 
a varié. Quixada comme Quesada, pour Cervantès, est un sobrenombre. Les 
risques d’errer pour le lecteur espagnol d’aujourd’hui ne sont sans doute 
pas nuls. Il arrivera qu’il puisse balancer à comprendre qu’il y a là, visé, ou 
le nom supplémentaire dont on orne parfois celui des rois et des personnes 
célèbres 12 ou le nom de substitution 13, comique et péjoratif, que chacun 
peut recevoir. Ces deux acceptions, en efet, igurent dans tous les derniers 
dictionnaires d’usage 14. La « mâchoire » qu’il voudra voir derrière Quijada 
le pousserait vers la seconde. Mais, pour le garder de l’adopter, il a au 
moins deux raisons de force distincte : il sait, d’une part, que Quesada est 
un patronyme, et fort répandu, que Quijada a donc toute chance d’être 
de même espèce  ; et, d’autre part, que apodo, en l’occurrence, l’emporte, 
et de fort loin, sur sobrenombre. Pour s’écarter enin des deux acceptions 
à la fois et supposer qu’il y a là un sens de sobrenombre qui est autre, il a, 
sensible pour lui, le caractère archaïque de tout le texte qu’il lit. Le lecteur 
français d’aujourd’hui n’a pas, lui, ces garde-fous. Surnom, si l’on traduit 
ainsi, l’oriente tout de suite vers le sobriquet, et, si le texte qu’on lui sert 
n’est pas d’une langue suisamment passée pour le mettre en alerte, il a 
toute chance de s’égarer, de ne pas prendre surnom pour un archaïsme. 
Surnom, à date classique, disait fort bien sobrenombre. « Nom qu’on adjouste 
au nom propre, ou au nom de Baptesme. C’est d’ordinaire celuy de la 
famille, ou d’une seigneurie. Beaucoup de surnoms sont venus de la qualité 
de la profession, ou du mestier qu’exerçoit celuy qui l’a porté le premier : 
comme le Fevre, Charpentier, Charron, Meusnier, &. », écrit Furetière 15 du 
premier ; « El apellido, que se añade despues del nombre propio, que se puso en el 
Bautismo », écrivent les Autoridades du second 16. Il ne dépend pas, bien sûr, 
12. Cf. M. Moliner, Diccionario de uso del español, s. v. Sobrenombre  : «  1) Nombre 
caliicativo que, a veces, se añade al nombre de una persona : “El Católico” es el sobrenombre del 
rey Fernando V ».
13. Ibid. : « 2) Apodo o cualquier nombre que se emplea para nombrar a una persona en vez 
del suyo propio. »
14. Cf. entre autres, Diccionario Planeta de la lengua española usual (dir. F. Marsá), Madrid-
Barcelone, 1989, et M. Seco, O. Andrés, G. Ramos, Diccionario del español actual, Madrid, 
1999.
15. Dictionnaire universel. Cf. aussi : « Comme on appelle moy et mes freres les Estiennes 
du surnom de notre pere. » (Henri Estienne, Conformité du langage françois avec le grec, Paris, 
éd. Feugère, 1853, p. 52).
16. Cf. aussi A. de Nebrija : « Sobrenombre : cognomen, – mentum ».
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des traducteurs que ces deux mots aient eu dans leur langue respective des 
évolutions diférentes. Il est permis de penser qu’ils doivent en tenir compte 
et s’arranger, d’une façon ou d’une autre, pour en tirer les conséquences.
Il restait assez d’Oudin et de vieille langue dans la traduction révisée de 
Cassou (1 a) pour que le lecteur français du XXe siècle y soit à peu près traité 
comme le lecteur espagnol. Il y trouvait assez de phrases d’allure ancienne, 
capables de lui mettre la puce à l’oreille et de lui donner à lairer que surnom 
n’était pas ici à recevoir comme son premier mouvement l’aurait voulu. 
Lexique, morphologie et toutes les constructions, plus ou moins, y tiennent 
ce rôle  : quelque diférend mis pour alguna diferencia, en là où dans était 
attendu, icelui, puis on ne sorte un seul point de la vérité conduisent sans doute 
à étendre jusqu’à surnom le même étonnement ou le même dépaysement. À 
prendre, en somme, pour le considérer la bonne distance.
C’est sans doute ce que ne permettait plus la traduction du XIXe siècle 
(1 c). De Viardot on peut supposer qu’il ne se méprenait pas sur le sens de 
sobrenombre quand il le rendait par surnom ; mais déjà ses premiers lecteurs 
étaient certainement mal armés contre l’erreur 17. Et ceux qui ont suivi plus 
encore. Timidement, il y a bien pour les retenir sur le chemin du faux-
sens un qui en ont écrit ; il faut admettre cependant que des auteurs qui 
ont quelque divergence et le souci de ne pas s’écarter d’un atome de la vérité 
tirent dans la direction inverse. Peut-on penser que, quatre-vingt-dix ans 
plus tard, les traducteurs de 1 d, avec portait (« il portait le surnom... ») et, 
après s’écarter, la répétition conservée de la préposition de (« ... ne s’écarte pas 
d ’un point de la vérité »), aient agi autrement et obtenu de meilleurs efets ?
Le traducteur du XXe siècle (1 e) et le « traducteur » du XVIIIe (1 b) ne se 
séparent que sur un l’ (l’on / on) : (l’ ) on prétend qu’il avait le surnom de Q. Le 
lecteur du second avait encore dans sa compétence, selon toute probabilité, 
le moyen d’entendre justement le terme de surnom. Quant au lecteur du 
premier – et du second s’il s’avisait d’y revenir – toutes les conditions étaient 
réunies pour qu’il se trompe : sérieux ou réléchi, il s’étonnera de devoir 
regarder Quijada et Quesada comme des sobriquets ; pressé ou inattentif, 
léger ou peu profond, il n’y verra aucune di culté, ne s’y arrêtera pas. Ainsi 
l’écriture simple, directe, dépouillée, eicace, désinvolte (Peu importe pourvu 
que...) du temps des Lumières et le français ordinaire du XXe (n’être pas 
d’accord sur ce point, ne s’écarter sur aucun point de la vérité ) en viennent au 
même efet.
17. Il n’est pas sans intérêt de relever dans les dictionnaires que les exemples de surnom 




Malgré des projets diférents, mais conscients l’un et l’autre de l’obstacle, 
deux parmi les derniers traducteurs (1 f et 1 h), se souvenant peut-être de 
la réponse de Joas dans l’Athalie de Racine 18, recourent semblablement à 
avoir nom. Dans la suite de On ne sait pas très bien si (1 f ) et à l’imparfait de 
l’indicatif, il donne soudain une patine de l’ancien temps ; mis au subjonctif 
passé (qu’il eût nom) (1 h), il est dans son bain. Ce qui est à retenir, c’est que, 
dans les deux cas, il est répondu à un archaïsme lexical de l’original par un 
archaïsme idiomatique et que la « faute » est évitée.
I.3 Formes verbales en – ra
2) Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que 
este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más 
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo 
contravenir á la orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su 
semejante. Y así, ¿ qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio 
mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de 
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno... ?
[...] Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornamento de 
prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, 
epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque 
te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve 
por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo.
(Ed. Clásicos Castellanos, t. I, p. 7 et p. 9-10.)
Le prologue de la première partie s’ouvre sur l’expression, à l’adresse de 
son lecteur, des qualités que l’auteur désire pour son œuvre. C’est un souhait 
que le lecteur découvre quand le livre est entre ses mains, achevé. Quand 
les jeux sont faits. L’auteur peut feindre qu’il n’en est rien, que la rédaction 
du prologue précède celle de l’œuvre elle-même et laisse à celle-ci toutes les 
chances de déployer les qualités souhaitées. Ou bien choisir la posture de qui 
juge a posteriori le livre, dresse un bilan, exprime des regrets.
Je voudrais, écrira l’auteur adepte de la première attitude. Celui qui, 
choisissant la seconde, airme avoir réalisé son projet va retenir, lui aussi, 
je voudrais s’il entend signiier que le souhait demeure valide. Ce serait 
privilégier le caractère prospectif du souhait, en optant pour un futur mais 
en atténuer courtoisement l’urgence puisque ce futur sera un futur du 
18. « Ath. : Comment vous nommez-vous ? – Joas : J’ai nom Éliacin. » (Act. II, sc. 7).
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passé. Il pourrait également, et pour plus de déférence encore, s’en tenir à la 
déclaration du fait d’expérience : je voulais, voire j’avais voulu. Aucune de ces 
formulations ne préjuge du résultat. L’intention a existé. A-t-elle été suivie 
d’efet ? La suite de la narration le dira peut-être. 
Déclarer j’aurais voulu, c’est d’emblée, par l’aspect transcendant, donner à 
comprendre que le temps du souhait est achevé et que celui-ci, d’incertain, 
est devenu caduc, irréalisable, hors de toute atteinte.
L’espagnol moderne fait correspondre querría mais aussi quisiera à la 
première option, quand le souhait n’a pas perdu toute chance de se réaliser. 
Et habría querido ou, beaucoup plus fréquemment, hubiera querido, à la 
seconde option, quand le souhait n’est plus qu’un vœu pieux, déinitivement 
périmé. 
Les traducteurs semblent avoir hésité à prêter à Cervantès l’une ou l’autre 
attitude. Seules les trois traductions les plus récentes traduisent semblable-
ment –  et par j’aurais voulu  – chacun des deux quisiera autour desquels 
s’articulent les paragraphes de l’exemple 2. Le tableau ci-dessous résume ce 
que l’on trouve développé en annexe.
Exemple 2 
a j’aurais voulu / je voudrais 
b je voudrais/ j’aurais désiré 
c je voudrais / j’aurais voulu 
d je voudrais / j’aurais voulu 
e je voudrais / je voudrais 
f  j’aurais souhaité / j’aurais souhaité 
g j’aurais voulu / j’aurais voulu 
h j’aurais voulu / j’aurais voulu 
i j’eusse désiré / je voudrais 
Certes, les deux postures qu’on vient d’évoquer pouvaient raisonnable-
ment avoir été adoptées par l’auteur. Mais il en avait choisi une et les 
traducteurs avaient à l’entériner en traduisant par la forme verbale française 
qui correspondait à quisiera.
Là, précisément, repose toute l’afaire. En 1605, comment convient-il 
de lire ce quisiera ? L’histoire de la forme en –ra est connue 19. Elle est issue 
19. Les raisons qui ont fait hésiter les traducteurs sont celles, aussi, qui font choisir de 
désigner par son signiiant ce « temps verbal », et en tout premier lieu de rejeter la dénomination 
«  imparfait du subjonctif  » dont l’impropriété est lagrante. G. Guillaume, à propos du 
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d’une forme d’indicatif du latin, une forme du parfait et, plus précisément, 
du passé de ce parfait, laquelle apporte la représentation d’un événement 
achevé dans le passé. En espagnol, comme dans toutes les langues romanes, 
l’expression de l’achevé est dévolue aux périphrases dites d’aspect transcen-
dant, en espagnol « haber + participe ». Un mécanisme d’implication, qu’il 
serait trop long d’expliquer ici 20, conduit les sujets parlants à faire de la forme 
en – ra une forme immanente apportant la représentation d’un événement 
saisi dans son cours, dans son efection, et qui a pour spéciicité d’instituer 
un double repérage et de déclarer qu’un événement prend place dans 
l’antériorité d’un instant du temps lui-même passé. C’est ce que propose 
l’exemple 3 dans les vers initiaux :
3)  Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido
Como fuera don Quijote
Cuando de su aldea vino :
Doncellas curaban dél ;
Princesas, del su rocino. 
 (Ed. Clásicos Castellanos, t. I, chap. II, p. 84-85)
En igure et très schématiquement :
Passé Présent Futur 
repère locuteur 
   
 
 
 « Fuera » événement  
 servant de repère 
                  
Cette forme pouvait entrer en concurrence avec le prétérit (dans l’exemple, 
on aurait pu rencontrer nunca fue) puisque résultativement elle plaçait un 
événement dans l’antériorité du présent ; il suisait de renoncer au repérage 
sur un autre événement passé et de ne retenir que le repérage sur le locuteur :
subjonctif français, critique également cette terminologie et en montre l’inadéquation ; voir 
Leçons de linguistique de G. Guillaume, 1945-1946 A, vol. 7, Presses univ. de Lille et Presses 
de l’Univ. Laval-Québec, 1987, p. 57.
20. On trouvera une explication plus développée du problème dans Marie-France 
Delport, « Los herederos españoles del perfectum latino: conservación y reinterpretación en 
romance. », Chréode, n° 2, vol. 1, printemps 2009, Éditions Hispaniques (à paraître).




« Fue » 
  
 
 Elle pouvait tout aussi bien alterner avec la forme d’imparfait à l’aspect 
transcendant (dans l’exemple, nunca había sido), ce que la tradition baptise 
« plus-que-parfait », lequel place un événement achevé dans l’antériorité du 
présent, ce qui implique une efection antérieure à ce point du passé :
   
Appliquées à une matière lexicale qui dit une intention, une capacité, 
une obligation, bref une modalité de l’action, le prétérit, le plus-que-parfait 
et, comme eux, la forme en –ra, convenaient à des situations d’expérience 
où une action efective avait suivi l’intention déclarée aussi bien qu’à des 
situations où l’intention s’était heurtée à quelque empêchement :
 Situation I situation II
quise fablar e fablé  / quise fablar e non lo pude fazer
avía querido fablar e fablé  / avía querido fablar e non lo pude fazer
quisiera fablar e fablé  / quisiera fablar e non lo pude fazer
Lorsque se présente la situation II, rien ne s’oppose à ce que le sujet 
parlant, en français aussi bien qu’en espagnol, au Siècle d’Or comme de 
nos jours, airme dans un premier temps que l’intention, la volonté 
en jeu ici ont existé, pour déclarer, dans un deuxième temps, que cette 
intention ou cette volonté n’ont pas été suivies d’efet. Plus souvent, 
cependant, anticipant sur le résultat négatif, le sujet parlant choisit de 
déclarer d’emblée cette ineicience  : j’aurais voulu, dira-t-il en français. 
Quisiera, en espagnol ancien, hubiera querido par la suite lui ont semblé 
propres à produire ce même efet. La fréquence d’emploi de la forme en 
–ra dans des contextes virtualisants – comme l’est celui qui nous occupe – 
 
  passé  locuteur 
  
(événement vif  événement vu  
« ser » impliqué) comme achevé  
 « había sido » 
bulletin hispanique
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est telle que les locuteurs ont associé ce qui était proprement contextuel à la 
forme linguistique, invités d’autant plus à le faire que le signiiant de cette 
forme l’apparentait à des formes par elles-mêmes hypothétiques (quisiese 
ou quisiere). C’est du moins ainsi qu’on peut expliquer l’évolution observée 
dans les emplois.
Schématiquement, trois étapes peuvent, de fait, être distinguées dans 
l’histoire de cette forme. 
– Étape n° 1 : la forme est d’abord perçue par les locuteurs comme un 
passé d’indicatif apte à placer un événement efectivement survenu en amont 
d’un autre événement passé pris comme repère.
– Étape n°  2  : si le contexte ofrait le moyen de construire cette 
représentation, la forme est alors entendue comme une forme virtualisante, 
qui montre un événement passé hypothétique, un entier de virtualité révolu 
et donc privé de toute réalisation possible (« irréel du passé »).
– Étape n° 3 : le révolu étant l’apanage des formes composées, des formes 
d’aspect transcendant, on en vient à associer cette valeur d’irréel du passé aux 
seules formes composées (hubiera querido) et la forme simple, immanente 
(quisiera) se voit chargée de porter la représentation d’un événement pensé 
comme hypothétique, de réalisation hautement improbable mais non encore 
totalement « jouée » (hypothèses a contrario – « irréel du présent »).
La question qui se pose au traducteur, dès lors qu’il n’est pas le 
contemporain de Cervantès, est donc celle-ci  : l’usage que fait Cervantès 
de la forme en –ra est-il celui, ultime, que nous connaissons aujourd’hui ou 
peut-il être compté au nombre des archaïsmes et de quelle sorte ? Cervantès 
écrit :
2) Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que 
este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más 
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo 
contravenir á la orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su 
semejante. Y así, ¿ qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio 
mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de 
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno... ?
 [...] Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornamento de 
prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados 
sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. 
Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, 
ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo.
(Ed. Clásicos Castellanos, t. I, p. 7 et p. 9-10).
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Par deux fois l’expérience évoquée correspond au schéma « quisiera fablar 
e non lo pude fazer  ». Très directement d’abord, avec l’aveu « Pero no he 
podido… ». La seconde fois, à travers l’évocation de l’efort excessif que lui 
impose ladite préface. L’échec ainsi confessé exerce un rôle rétroactif et n’en 
pas tenir compte afecterait la cohérence et pourrait sembler une maladresse. 
La situation invite à déclarer un souhait caduc, et cela conduit à estimer que 
l’emploi fait de quisiera correspond à l’étape n° 2.
Pour qui postule qu’à même date, qui plus est sous la même plume, le 
signiiant quisiera ne saurait prendre diverses valeurs discursives, il faut alors 
faire l’hypothèse qu’en tout autre emploi le signiié sera celui-ci. À moins 
que Cervantès ne joue la carte de l’archaïsme volontaire. Ce qui ramènerait 
à l’étape n° 1. Mais on se refusera, a priori, à admettre que certains emplois 
correspondent à l’étape n°  3  : on la tiendra pour étrangère à l’usage de 
Cervantès 21. Et l’on examinera tout autre emploi dans cette perspective. 
L’hypothèse, bien évidemment, devrait être abandonnée si certains emplois 
y perdaient toute intelligibilité. 
 3)  Nunca fuera caballero
   De damas tan bien servido
   Como fuera don Quijote
   Cuando de su aldea vino :
   Doncellas curaban dél ;
   Princesas, del su rocino.
O Rocinante; que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don 
Quijote de la Mancha el mío; que, puesto que no quisiera descubrirme 
fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la 
fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote 
ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo 
vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor 
de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.
 (Ibid., chap. II, p. 84-85)
De l’exemple n°  3 on a déjà commenté le début. Qu’il relète l’étape 
n° 1 n’a rien de surprenant. Don Quichotte y pastiche, de son propre aveu, 
le «  romance viejo de Lanzarote  » et ces emplois relèvent des archaïsmes 
volontairement produits par Cervantès – emplois qui font l’objet de la suite 
du présent article. D’autres éléments linguistiques (fasta - fazañas - fechas - 
21. Cervantès peut, cependant, en avoir une connaissance passive, la comprendre chez des 




las vuestras senorías) le conirment, le discours de don Quichotte est troussé 
à l’ancienne et les formes en –  ra qu’il contient relèvent soit de l’étape 1 
(auquel cas elles rejoignent ces éléments archaïsants) soit de l’étape 2 (et 
s’ajoutent alors à tout ce qui appartient encore en propre à la langue de 
Cervantès)  : c’est à la seconde solution, semble-t-il, que l’analyse mène et 




a je n’eusse voulu / m’eussent fait 
b je voulais / vous apprissent 
c je ne voulusse pas / m’eussent découvert 
d j’eusse désiré / m’eussent révélé 
e je n’avais l’intention / m’eût révélé 
f je n’aie pas voulu/ ne me découvrent 
g je n’eusse pas voulu/ ne me découvrent 
h n’eusse voulu / me découvrissent 
i je n’eusse voulu / m’eussent fait 
4) – Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no coniesa que no 
hay en el mundo todo doncella más hermosa que la Emperatriz de la 
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.
Paráronse los mercaderes al son destas razones, y á ver la extraña 
igura del que las decía, y por la igura y por las razones luego echaron 
de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba 
aquella confesión que se les pedía, y uno de ellos, que era un poco burlón 
y muy mucho discreto, le dijo:
– Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora 
que decís; mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como 
signiicáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad 
que por parte vuestra nos es pedida.
– Si os la mostrara – replicó don Quijote –, ¿qué hiciérades vosotros 
en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin 
verla lo habéis de creer, confesar, airmar, jurar y defender; donde no, 
conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis 
uno á uno, como pide la orden de caballería, ahora todos juntos, como 
es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y 
espero, coniado en la razón que de mi parte tengo.
– Señor caballero – replicó el mercader –, suplico á vuestra merced 
en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos que, porque no 
encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros 
jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices 
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y reinas del Alcarria y Extremadura, que vuestra merced sea servido de 
mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un 
grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto 
satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun 
creo que estamos ya tan de su parte, que, aunque su retrato nos muestre 
que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra azufre, 
con todo eso, por complacer á vuestra merced, diremos en su favor todo 
lo que quisiere.
– No le mana, canalla infame –respondió don Quijote encendido 
en cólera–; no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre 
algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso 
de Guadarrama. Pero ¡vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis 
dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora!
   (Clásicos Castellanos, t. I, chap. IV, p. 125-129.)
C’est en revanche d’une tout autre interprétation que relèvent les 
traductions proposées pour l’extrait ci-dessus. Les deux formes en –ra y sont 
prises pour des «  irréels du présent  », analysées donc comme relevant de 
l’étape 3 de son évolution.
Exemple 4 
a Si je vous l’avais montrée, que feriez-vous 
b si vous la voyiez, où serait 
c Si je vous la faisais voir, où serait 
d Si je vous la montrais, quel mérite auriez-vous 
e Si je vous la montrais, quel mérite auriez-vous 
f Si je vous la montrais, quel mérite auriez-vous 
g Si je vous la montrais, que vous servirait 
h Si je vous la montrais, que servirait  
i Si je vous l’avais montrée, que feriez-vous 
L’épisode narré y conserve une cohérence, une vraisemblance telles 
que chacun s’en est satisfait. Sommés de célébrer la beauté de Dulcinée, 
les marchands expriment le désir de voir auparavant son portrait. Leur 
répondant par un « Si je vous la montrais », don Quichotte se place alors dans 
une perspective d’acceptation de cette requête, une perspective hautement 
improbable certes, contraire à ses intentions, mais pour laquelle subsiste, 
puisqu’elle n’est pas caduque, une inime chance de réalisation.
 Seule la traduction de Oudin, dans sa version originale (4 i) ou révisée 
par Cassou (4a), opte pour un «  irréel du passé  », attribue à mostrara 
– mais non à hiciérades – la valeur qu’on a désignée comme celle de l’étape 2. 
Refusant a priori d’entrer en débat avec les marchands, dès lors qu’ils n’ont 
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pas obtempéré – et sans doute obligé à cette intransigeance par l’impossibilité 
même où il se trouverait de produire le moindre portrait – don Quichotte 
répond par un irréel du passé, « si je vous l’avais montrée… ». L’afaire est 
jouée, il est trop tard, il fallait jurer sur le champ. Il n’est plus maintenant 
qu’une seule réponse, celle des armes. 
Par rapport à l’autre lecture, celle-ci gagne en cohérence, s’accorde plus 
étroitement à la situation et au caractère du héros. Étendue à hiciérades, la 
traduction par des formes transcendantes du futur hypothétique permet de 
ne pas contrevenir à l’hypothèse qui situe à l’étape 2 le système linguistique 
de Cervantès. Que le contemporain de Cervantès retienne au moins en 
partie cette option constitue sans doute un bon indice de la justesse de 
notre hypothèse. Celle-ci trouve encore conirmation si l’on observe, chez 
Cervantès, les structures où se rencontre la forme en –se. Jamais, semble-t-il, 
cette dernière n’y entre en concurrence avec la forme en –ra ; en particulier, 
toute construction dotée de prospectivité, comme, par exemple, une 
construction inale, exclut la forme en –ra..
II. Les archaïsmes du parler de don quichotte
Sans augmenter vraiment la di culté, le parler de don Quichotte lui-
même complexiie la tâche des traducteurs. Par une langue et une rhétorique 
tout ensemble désuètes, il crée pour le lecteur moderne – on l’a annoncé – 
une nouvelle distance, un fond plus éloigné encore que le reste de l’œuvre. 
Sans doute n’y recourt-il qu’épisodiquement, sans doute n’est-ce pas dans sa 
bouche la langue, en tout point exacte, du ou des siècles antérieurs. Cervantès 
n’en est pas à une reconstruction philologique scrupuleuse ; il n’en a que 
faire. Mais il donne à son personnage assez de mots, assez de formes, assez 
de tours pour que celui-ci, par place, ne se fasse pas comprendre ou soit un 
objet de risée 22.
Il arrive que ce soit tout un discours qui, sur ce principe, soit tenu. C’est 
un peu de facilité ainsi qui se trouve oferte au traducteur : il n’est pas obligé 
strictement de distribuer les archaïsmes, d’une espèce ou d’une autre, aux 
mêmes points de la phrase. Tout un ensemble de compensations lui est 
permis : ce qu’il a perdu ici, il le rattrape là, et, s’il en est besoin, par un autre 
moyen. Une « vieillerie » morphologique impossible en français sera rachetée 
ailleurs par une « antiquaillerie » lexicale ou syntaxique. Ou inversement. 
22. Cf. Ángel Rosenblat, La lengua del « Quijote », « Remedo de la lengua antigua », Madrid, 
ed. Gredos, 1978, p. 26-32.
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II.1 La 2e personne du pluriel
Maurice Molho écrivait, un jour, que don Quichotte « pasea una memoria 
errante que se ajusta a relojes cuya cadencia se rige según estrellas desaparecidas 
para siempre 23. » Eh bien, l’une de ces naines blanches et, pour nous, l’un de 
ces soleils déinitivement éteints, paraît dans les exemples 4, 6 et 7 regroupés 
sous la lettre A.
A 4) – Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora 
que decís; mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como 
signiicáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad 
que por parte vuestra nos es pedida.
– Si os la mostrara – replicó don Quijote –, ¿ qué hiciérades vosotros 
en confesar una verdad tan notoria ? La importancia está en que sin 
verla lo habéis de creer, confesar, airmar, jurar y defender; donde no, 
conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora 
vengáis uno á uno, como pide la orden de caballería, ahora todos juntos, 
como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo 
y espero, coniado en la razón que de mi parte tengo.
 (Ibid., chap. IV, p. 125-129)
A 6) [...] – Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez, 
además, la risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo porque 
os acuitedes ni mostredes mal talante; que el mío non es de ál que de 
serviros.
El lenguaje, no entendido de las señoras...
 (Ibid., chap. II, p. 79)
A 7) ¡ Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón ! Mucho 
agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso 
aincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. 
Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto que tantas cuitas por 
vuestro amor padece.
 (Ibid., chap. II, p. 72-73)
À la morphologie de 2e personne du pluriel ici en cause, comment 
trouver un équivalent en français  ? La morphologie verbale française 
sur ce point n’ofre rien d’équivalent. Mais là n’est pas l’essentiel. Pour 
tout lecteur du Don Quijote, ces formes en –des sont toutes également 
23. Maurice Molho, De Cervantes, Éditions Hispaniques, Paris, 2005, p. 340.
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archaïques. Il faudrait bien de l’attention – une attention qui ne peut être 
que celle du linguiste  – pour observer qu’à certains temps les formes en 
– des alternent avec les formes modernes (ainsi, habedes en A 7 en face de 
habéis en A4) et que, pour d’autres temps, elles sont les seules à comparaître. 
En efet, l’histoire de ces formes, bien connue des linguistes, se déroule en 
deux temps. Jusqu’au XVe siècle la morphologie phonétiquement héritée du 
latin – TIS, est partout (sauf au prétérit) –des. À cette date commence à se 
produire comme une reprise de l’évolution qui, à travers l’amuissement du [δ] 
intervocalique et la résorption de l’hiatus en diphtongue, aboutit aux formes 
actuelles. Mais seules les formes en –des paroxytoniques s’en voient afectées 
et, au bout d’un siècle, ce sont donc des formes oxytoniques en –is qui les 
ont remplacées. Sont concernés le présent et le futur de l’indicatif ainsi que 
le présent du subjonctif. Il faut en revanche attendre que le XVIIe siècle soit 
bien entamé pour que les formes proparoxytoniques (que leur allure savante 
a peut-être protégées quand leur structure accentuelle aurait dû à l’inverse 
leur valoir une usure plus rapide) pour que ces formes donc –  imparfait 
de l’indicatif, futur hypothétique, formes en –ra, –re et –se – emboîtent le 
pas aux formes paroxytoniques. Pour Cervantès donc hiciérades, cantásedes, 
tuviéredes, amábades ou pondríades sont les seules formes dont il a l’usage 
et elles viennent pour nous grossir les rangs des archaïsmes qui séparent le 
castillan de 1605 du castillan actuel. De telles formes se rencontrent donc 
dans la bouche de n’importe lequel des personnages, y compris dans celle de 
l’auteur ou de l’ami avec qui il converse dans le Prologue :
A n- Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas ó elogios que os 
faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede 
remediar en que vos mismo toméis algún trabajo en hacerlos, y después 
los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al 
Preste Juan de las Indias ó al emperador de Trapisonda […]
 En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes 
las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más 
sino hacer de manera que vengan á pelo algunas sentencias o latines que 
vos sepáis de memoria […]
  (Ibid, Prólogo, p. 15-16)
Dans celle aussi de don Quichotte :
A 3) O Rocinante; que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, 
y don Quijote de la Mancha el mío; que, puesto que no quisiera 
descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me 
descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este romance 
viejo de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda 
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sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo 
obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.
 (Clásicos Castellanos, t. I, chap. II, p. 84-85).
A 4) – Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora 
que decís; mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como 
signiicáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad 
que por parte vuestra nos es pedida.
– Si os la mostrara – replicó don Quijote –, ¿ qué hiciérades vosotros 
en confesar una verdad tan notoria ? La importancia está en que sin 
verla lo habéis de creer, confesar, airmar, jurar y defender; donde 
no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora 
vengáis uno á uno, como pide la orden de caballería, ahora todos juntos, 
como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo 
y espero, coniado en la razón que de mi parte tengo.
– Señor caballero – replicó el mercader –, suplico á vuestra merced 
en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos que, porque no 
encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros 
jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices 
y reinas del Alcarria y Extremadura, que vuestra merced sea servido de 
mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un 
grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto 
satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun 
creo que estamos ya tan de su parte, que, aunque su retrato nos muestre 
que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra azufre, 
con todo eso, por complacer á vuestra merced, diremos en su favor todo 
lo que quisiere.
– No le mana, canalla infame – respondió don Quijote encendido 
en cólera –; no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre 
algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de 
Guadarrama. Pero ¡ vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis 
dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora !
   (Ibid., chap. IV, p. 125-129)
Ces formes, comme on le voit, coexistent avec les formes modernes 
tout au long de ce même prologue et de toute l’œuvre, dans la bouche 
de don Quichotte aussi bien que dans celle des autres personnages. Mais 
seul don Quichotte use des formes paroxytoniques (ex. A 7 : habedes). Les 
contemporains de Cervantès y reconnaissaient des formes tout droit venues 
des romans de chevalerie. Oudin était du nombre et n’a pas manqué de 
s’interroger. C’était un détail qui s’ajoutait à d’autres. Les traducteurs 
auraient pu jouer sur une graphie, écrire fayct en place de fait, dans le dernier 
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exemple. Le lecteur français aurait identiié un archaïsme. Mais il lui aurait 
fallu un savoir philologique certain pour mettre cet archaïsme au compte 
de la langue en usage en 1605 ou l’imputer au désir d’imiter la parlure 
médiévale.
II.2 Yantar
Plus ardus sont les cas où le décalage linguistique ne trouve à se marquer 
que dans un seul vocable. Et davantage encore quand celui-ci porte sur une 
réalité des plus ordinaires, des plus quotidiennes.
« Se restaurer », « manger » est de cette espèce. Dans la première auberge 
où il lui est donné de s’arrêter, aux mozas qu’il vient d’apostropher, qui 
n’entendent rien à son discours 24 et lui demandent si quería comer alguna 
cosa, don Quichotte répond :
 
(3) Cualquiera yantaría yo [...], porque, a lo que entiendo, me haría 
mucho al caso.
Deux façons de faire référence au même acte : comer, yantar. Mais du 
second, déjà en 1535 ou 1536, J. de Valdés dans son Diálogo de la lengua 
écrit : « Entre gente vulgar dizen yantar, en corte se dize comer ; un refrán no 
malo usa yantar, diziendo : El abad de donde canta, de allí yanta. » 25 Vulgaire 
sans doute, mais vulgaire parce qu’ancien et que seuls les rústicos en avaient 
conservé l’usage. Le vrai est que dans les siècles antérieurs yantar était la 
façon naturelle de dire. Et c’est à ce titre qu’il paraît dans le proverbe et dans 
la bouche de don Quichotte. Les Autoridades, un grand siècle plus tard, 
donnent encore assez bien l’efet que pareil mot pouvait produire en 1605 
(« Es voz antigua ») et ne trouvent à citer que notre exemple de Cervantès. 
Bref, ce qui, pour le traducteur, est à retenir, J.  Corominas 26 le résume 
clairement : «  ... sólo con el carácter de palabra villanesca o anticuada llega 
hasta escritores del Siglo de Oro, como Cervantes o Quevedo ».
Les traducteurs sont loin de s’en être avisés, ou d’avoir cherché à en tenir 
compte. Un premier (5 b), comme à son habitude, escamote la di culté (Il 
répondit franchement qu’il avait besoin de dîner).
Un second (5 c), par la conjonction d’un passé du subjonctif (quoi que 
ce fût), d’un verbe (s’accommoder), qui sans doute – exquise politesse – évite 
24. « Las mozas, que no estaban hechas á oír semejantes retóricas, no respondían palabra. »
25. Diálogo de la lengua, Madrid, Clásicos Castellanos, 1964, p. 115.
26. D.C.E.L.C., s.. v. Yantar. 
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de nommer les vulgaires fonctions du corps (manger), et, enin, par fort à 
point, juge en avoir assez fait pour jeter son personnage dans le ridicule, 
pour le mettre hors du temps. Pour marquer, à vrai dire, son extravagance. 
Mais, outre que par le verbe s’accommoder et par quoi que c’est traduire deux 
fois 27 cualquiera, il faut bien reconnaître que ce sont là autant de formes 
linguistiques qui ont cours dans tout l’ouvrage. Qu’elles sont dans la bouche 
des autres personnages comme dans les parties narratives. Évanouie donc la 
singularité surannée de don Quichotte.
Un troisième (5 d  ) s’en tient au ton le plus neutre, ni exagérément 
moderne ou familier, ni, comme il faudrait, marqué par le temps. Car si 
prendre ou manger un morceau est, avec les ans, devenu «  populaire  », il 
n’était au XVIIe siècle que «  familier  ». Littré rappelle que morceau, pris 
pour «  portion séparée d’une chose solide, bonne à manger  », a là son 
«  sens premier, puisque, étymologiquement, un morceau est une chose 
mordue, une bouchée » 28. Reste que le futur (prendrai) a quelque chose de 
bien catégorique et peut-être de mal venu dans un de ces moments où don 
Quichotte s’exerce à une courtoisie délicate et hors de mode.
5 e propose, lui, une façon de dire qui aurait sa place dans une gargote 
d’aujourd’hui, urbaine ou rurale. Réponse expéditive : elle se réduit à donner 
un complément (N’importe quoi) au verbe de la question et à reprendre ce 
complément sous la forme la plus vague et la plus familière (ça) : N’importe 
quoi, répondit don Quichotte, et je crois que ça tomberait bien. 5 g n’en use pas 
autrement, si ce n’est que le commentaire travaille à rattraper la brutalité de 
la réponse : à ce que j’entends a plus de tenue, et ici peut-être plus d’âge, que 
je crois ; et venir à point, d’autre part, plus de distinction que tomberait bien.
Autre manœuvre, celle de 5 f qui étire le propos et semble attendre des 
blanches mains et de fort à point (déjà présent dans 5 c) une patine qui ferait 
rire. Il est à craindre qu’il n’y ait que les mozas pour s’étonner de la mauvaise 
vue de leur hôte : il prend le brun pour de l’albâtre.
Il n’est que 5 a et 5 h pour avoir cherché à donner de yantar une traduction 
directe. L’un et l’autre recourent à sustenter. Chez le premier, on relèvera que 
c’est la seule correction apportée au texte de C. Oudin, mais on relèvera 
aussi que les deux mettent le verbe au pronominal, ce qui est peut-être un 
anachronisme 29. À quoi ils répondraient sans doute qu’il n’est pour s’en 
27. Une fois explicitement (quoi que) et une autre par explicitation ( je m’en accommoderais), 
car l’un comme l’autre de ces tours impose que l’on se représente (comme cualquiera) plusieurs 
éléments et qu’on les accepte tous, ou plutôt n’importe lequel, sans préférence.
28. Cf. Molière, Sgan., 7 : « Cependant arrivé, vous sortez bien et beau, // Sans prendre de 
repos ni manger un morceau. »
29. Furetière (Dict. Univ.) ne connaît que la construction « active » et Littré, qui enregistre 
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blesser que quelques philologues grincheux, et que l’important ici était de 
parler hors du naturel attendu. Soit. De toute façon, leur répliquera-t-on, on 
y parvenait un peu plus – et très aisément – en adoptant la graphie ancienne : 
substanter. Et, dans le cas de 5 h, en évitant un ça, bien sûr inconnu de 
Furetière et que Littré encore ne trouve à illustrer que par un exemple de... 
Béranger.
L’afaire, il faut l’avouer, avait sa di culté. Mais qui pensera que le français 
est totalement sans ressources et, en 1614, tout à fait impuissant à dire, de 
façon désuète et extravagante, qu’on « ne fera pas le di cile », que tout est 
bon de ce qu’on servira ? Un premier moyen, quel que soit le verbe retenu, 
est de faire l’économie du pronom sujet, personnel ou impersonnel 30. Dans 
la quête de ce verbe il peut, d’autre part, être de bonne méthode de se 
souvenir de l’histoire de yantar. Issu de jajantare, forme vulgaire de jajentare, 
il signiiera d’abord, conformément à l’étymologie, «  rompre le jeûne  », 
puis désignera le repas de midi et, «  sobre todo en fecha tardía, yantar se 
hace sinónimo de comer en general y a cualquier hora » 31. Évolution voisine 
donc du français desjeuner, même si la spécialisation du mot s’est peut-être 
faite dans un ordre diférent : c’est assez pour accepter de s’en servir, et au 
pronominal comme on le voit faire, par exemple, aux XIVe, XVe et même 
XVIe siècles, chez Froissart, chez Rabelais, chez Montaigne et bien d’autres 32. 
Que, dès lors, l’on fasse dire à don Quichotte :
5 j) Quelle chose que soit bien voulentiers m’en desjeuneroys, car, à ce 
que m’en semble, elle me viendroit moult à propos.
ou :
– De toute chose bien voulentiers me desjeuneroys....
le pronominal, ne trouve à citer aucun exemple.
30. Cf. G. Moignet, Le pronom personnel français. Essai de psycho-systématique historique, 
Paris, éd. Klincksieck, 1965, chap. VII, p. 145-149. 
31. J. Corominas, D.C.E.L.C., s. v. Yantar.
32.  «  ... vous y trouverez Vostre mere qui s’y dejeune.  » (Mir. nonne, 1345, 349). 
– « Comment ? Esse tout ? Tout le mesnaige est bien pugny : Il n’y a poisson ne demy Dont ung 
chat se peust desjeuner. » (Myst. Pass. Troyes B, a. 1482, 961). – « ... il vit et apperceut laquelle 
dite Marguerite qui se desjeunoit seule en une taverne, avec laquelle il se desjeuna. » (Reg. crim. 
Chât., I, 1389-1392, 205). – « Et encore en i avoit biaucop en la ville, qui se desjunoient et 
buvoient par les tavernes à la grenace, à le malevissie chiés les Lombars, et rien ne paioient. » 
(Froissart, Chroniques R, X, c. 1375-1400, 117). « Mais tous, par contrainte, statut rigoureux, 
amplement et copieusement, baisloient, se desjeunoyent de baisler.  » (Rabelais, Pantagruel, 
V, 27, Paris, Librairie Garnier Frères, 1926, p. 288). – « La plus querelleuse reformation 
theologienne de quoy le monde se soit desjeuné il y a long temps... » (Montaigne, Essais, IV, 
128).
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bien voulentiers servant ici, sans qu’il soit nécessaire, à marquer, dans 
l’original, la présence de yo. De façon plus lâche, plus libre aussi, comme tant 
d’autres ne traduisant pas vraiment yantar, il était possible de se satisfaire de :
– De quelque chere [ ou quelque viande] que soit me contenteroys....
D’autres solutions, bien sûr, pourraient être proposées, qui, comme celles-
ci, feraient au lecteur français d’aujourd’hui l’honneur d’être traité comme 
Cervantès traite, aujourd’hui, son lecteur espagnol. Elles lui imposeraient au 
moins de soupçonner deux usages de la langue que l’histoire distingue – et 
même trois, avec le sien propre. Elles lui feraient apercevoir que c’est une 
ressource dont ne se prive pas le Don Quichotte. Une ressource même sur 
laquelle il se fonde. 
ba
Derniers exemples qu’on examinera, et qui auraient dû donner moins de 
tablature aux traducteurs  : la première apostrophe de don Quichotte aux 
mozas de l’auberge, la première invocation à Dulcinée et la lettre à la même 
Dulcinée.
(6) Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno; ca 
á la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle á ninguno, 
cuanto más á tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran.
[...] Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez, además, 
la risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes 
ni mostredes mal talante; que el mío non es de ál que de serviros.
El lenguaje, no entendido de las señoras...
Ed. Clásicos Castellanos, t. I, chap. II, p. 79.
(7) ¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! Mucho 
agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso 
aincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. 
Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas 
cuitas por vuestro amor padece.
 Ibid., p. 72-73.
(8) Soberana y alta señora : 
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, 
dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si 
tu femosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes 
son en mi aincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré 
sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. [...] 
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Si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto; 
que con acabar mi vida habré satisfecho á tu crueldad y á mi deseo.
Tuyo hasta la muerte.
Ibid., t. II, chap. XXV, p. 313-314.
Ces exemples, parmi quelques autres, et plus les derniers que le premier, 
ont mérité l’attention des annotateurs. Tout a été dit de ce qui était possible 
sur l’origine de ces propos : rhétorique de la poésie courtoise, topiques des 
déclarations amoureuses dans les romans de chevalerie, thèmes de « la Belle 
dame sans mercy », etc. On a parfois pu deviner – ou supposer – les œuvres 
dans lesquelles serait allé puiser Cervantès. Mais rien, ou presque, de la 
citation littérale n’a été trouvé : le souvenir plutôt d’une idée et de quelques 
tours, quelques mots qui servaient à son expression. Le traducteur peut s’en 
autoriser pour ne pas se croire tenu à une étroite littéralité sémantique. Mais 
ce qu’il ne faut pas manquer de voir, c’est la façon de faire de Cervantès : il 
distribue, de place en place, des marques sorties de l’usage, ou que l’on est 
en train de délaisser. Il en met assez pour suggérer le parler d’un autre âge et 
plus qu’il ne serait nécessaire pour appeler le rire :
1) Il multiplie les vocables qui portent un f (initial ou pas) là où il faudrait, 
pour son lecteur, un h : fuyan, facerle, fermosas (ex. 6), fecho, aincamiento, 
fermosura (ex. 7), ferido, fermosura, aincamiento (ex. 8).
2) Il recourt à des traits morphologiques depuis des lustres abandonnés :
a) pour la négation : non (ex. 6 : 4 fois), mais no (ex. 7 et 8 : 2 fois) et 
jamais nin en lieu et place de ni.
b) dans le domaine pronominal : vos (ex. 6) en position de complément 
non prépositionnel.
c) pour les conjonctions ou mots de liaison : ca (ex. 6), maguer (ex. 8).
d) dans le domaine verbal : acuitedes, mostredes (ex. 6), habedes (ex. 7) 
dont les désinences ont été étudiées plus haut.
3) Il joue, sans rigueur philologique, de la double syntaxe 33 du possessif 
(articulé ou non) :
a) las vuestras mercedes (ex. 6), la vuestra fermosura, este vuestro sujeto (ex. 7).
b) vuestras presencias (ex. 6), vuestro amor (ex. 7), tu fermosura, tu valor, 
tus desdenes, tu crueldad, mi deseo (ex. 8).
33. Cf. M. F. Delport, « Observations sur la syntaxe du possessif en espagnol médiéval », 
Permanences et renouvellements en linguistique hispanique. Actes du 6e Colloque de Linguistique 
hispanique, Toulouse 18-19 mars 1994, CRIC, Univ. de Toulouse-le-Mirail, 1996, p. 217-
227.
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4) Il use de tours qui, sans être tous complètement sortis de l’usage, et qui 
n’ont donc pas tous même date, sont en voie de disparition : mal talante, non 
es de ál que (ex. 6), asaz de, en mi pro (ex. 8).
5) Il lâche, ici ou là, quelques éléments lexicaux qui, dans le parler vif, ont 
depuis longtemps trouvé des remplaçants : desaguisado (ex. 6), aincamiento 
(ex. 7 et 8), cuitas (ex. 7 et 8), membraros (ex. 7), acorrer (ex. 8).
Il est aisé de voir ce qui de tout cela se conserve ou s’évanouit après le 
passage des traducteurs. L’erreur, ou la folie, serait de vouloir, aux mêmes 
places, mettre en français ce qui pour un public du XVIIe siècle était des 
façons de dire ou dépassées ou déjà incompréhensibles. Ce serait le croire 
possible et prétendre traduire une langue quand il n’y a de traduction que des 
discours. Mais rien ne s’oppose à ce qu’à un discours espagnol on substitue 
un discours français de même époque. La littérature française, prose et 
poésie, abonde bien évidemment en notions et en igures, en idées qui sont 
celles-là mêmes que porte le parler de don Quichotte. Il n’est besoin donc 
que de les y pêcher. Et qu’importe si l’ordre des mots n’y est pas strictement 
le même puisque ce qui est à dire et à montrer est un jeu de rapports : de la 
vie et de la mort, de la soufrance et du bonheur, de la liberté et des chaînes, 
de la cruauté et de la générosité, de l’amour et du dédain, du dévouement et 
de l’indiférence, de la mémoire et de l’oubli, de l’absence et de la présence, 
et, sur tout cela, d’un état de langue ancien et d’un autre plus ancien encore.
Certes, si l’on tient à ne pas s’écarter excessivement des cinq types 
d’archaïsmes énumérés ci-dessus, ce sera d’une bonne aide de se souvenir 
de quelques particularités du français des XVe et XVIe siècles entre autres. 
À la nature grapho-phonique du f maintes fois répété, on répondra par 
la façon d’orthographier quelques éléments courants : poinct, ung, hault, 
fault, soubz, estre, gouster, vostre, etc. Par ce dernier (vostre) on aura au 
moins touché aussi la catégorie des possessifs, faute de pouvoir le faire par 
moyen de syntaxe. Dans le champ de la négation, poinct, mie et ne mis en 
place de ni sont des possibilités usuelles. Dans le domaine pronominal, 
comme signalé plus haut, on recourra à l’absence, possible dans des 
conditions précises, du pronom sujet et on aura souci de la place du 
pronom complément : pour le pouvoir dire. Par la désinence d’imparfait 
(–oit, –oient) et quelques formes « irrégulières » de passé simple (prins, eustes, 
feist, meist) ou de participe (prins), on aura, pour la morphologie verbale, un 
instrument peut-être utile. On trouvera pour l’expression de la cause, dans 
certaines conditions, pour ce que ou veu que 34, pour celle de la concession 
34. Cf. «  ... car aultre attente // Ne me sçauroit mieulx assouvir, // Veu que j’ay (pour 
honneur suivir) // Pensée, Grand Amye & Tante » (C. Marot, Œuvres poétiques, t. I, Paris, 
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combien que 35, ce nonobstant que 36 et, respectivement, pour des tours comme 
mal talante et non es de ál que, maltalent 37 et fors que 38.
II.3 L’invocation à Dulcinée
Ce que pourrait dès lors être l’invocation à Dulcinée, il est aisé de le 
deviner. Quelques lectures de plus, dans des pages correspondantes de la 
littérature française, et on pourrait avoir, par exemple :
6 j) Ô princesse Dulcinée, maistresse [souveraine] de mon cueur chetif 
[prisonnier], fort grand oultrage [dommaige] m’avez faict lors même que 
m’avez debouté [banni, rebouté] et remonstré, vous qui avecques tant 
grand rigueur m’avez par devers vostre beaulté requis [enjoinct] de ne 
point paroistre. Plaise à vous, ma Dame, de vous remembrer celuy qui 
sa vie a en vostre mercy close et tout meurdry de vostre Amour se treuve.
Rien là, bien sûr, qui ne soit du copiage. Mais Cervantès lui-même avait-
il opéré d’une autre façon ? Les souvenirs qu’il mobilisait auraient pu être 
autres, comme à « vous qui avecques tant grand rigueur m’avez par devers 39... » 
aurait pu être préféré : «  ... fait reproche avecques ferme commandement de 
poinct par devers vostre b. ... » Ce ne serait que changer de modèle : comme 
dire, plus droitement, « de vous recorder 40 ce subject vostre », au lieu du long et 
Classiques Garnier, éd. de G. Defaux, 1990, « Rondeaux », XL, p. 158).
35. Cf. « Je vy tousjours riche, sain & joyeux // Combien qu’à tort il m’ayt faict grand 
dommage // Depuis quatre ans. » (C. Marot, op. cit., p. 146).
36. Cf. « Quant est du Cueur, du tout je le te laisse, // Ce nonobstant que me fasses mourir 
// Avant mes jours. » (C. Marot, op. cit., p. 137).
37.  Cf. «  Talent, ancien mot pour volonté  » (H. Estienne, Précellence, éd. Faugère). 
Cf. aussi : « Talent : a aussi signiié quelquefois, Volonté [...] & ce sens s’est conservé encore 
dans le mot de maltalent, qui signiie mauvaise volonté. » (Furetière, Dicc. Univ.). Cf. Enin : 
« Ce vous vient de mauvais talent // Nourry en couraige felon. » (C. d’Orléans, Ball. 43).
38. Cf. « Je n’ay desir ne autre afaire // Fors que mon service vous plaise. » (A. Chartier, La 
Belle dame sans mercy, Lille-Genève, Librairie Giard-Librairie E. Droz, 1949, p. 12, vv. 277-
278). – « Tout cela ne sert de riens, fors // A plus indigner la nature // de Fortune. » (C. Marot, 
op. cit., p. 148). – « N’escriptz plus rien en Ryme mesurée // Fors que tu es une Main bien 
heurée, // D’avoir touché celle qui est tant digne // D’avoir le pris. » (Ibid., p. 143, vv. 12-15). 
39. Cf. « Et je ne puis par devers vous aller. » (C. Marot, op. cit., X, v. 3, p. 136).
40.  Cf. E. Huguet, Mots disparus et vieillis, Genève, Librairie Droz, 1967, p. 83-84 : 
« Pour exprimer l’idée de remettre en mémoire, le verbe le plus usité aujourd’hui est rappeler. 
La langue du XVIe siècle avait le même verbe, et en outre ramentevoir, recorder, remembrer : 
“L’empereur Maurice ... escrivit à Childebert des lettres pleines de courroux, et luy ramenteut 
ses promesses.” (Fauchet, Antiquitez, IV, 11) – “Vous sçavez ce qu’avez à dire ? – Il ne me le 
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déployé « qui sa vie a en vostre mercy close » 41, serait abandonner A. Chartier 
et le rappeler, en in de phrase, écartant Marot 42, pour déclarer à son 
exemple « qui mal ardant et chault soufre pour vous bien vouloir » 43. Comme 
de choisir, enin, debouter ou rebouter pour traduire despedirme serait, dans 
La Belle dame sans mercy, se souvenir de l’Amant  44.
Il est aisé de le constater : un seul traducteur (7 h) a refusé le pronom 
sujet (grand dommage m’avez fait), moyen nécessaire et facile de donner « un 
coup de vieux » aux phrases de don Quichotte. Les autres, ou bien n’ont 
eu souci d’aucune patine (7 b et 7 e) ou bien ont semé, ici et là, quelques 
« archaïsmes », mais dès lors dans des structures « modernes » où ils jurent, 
et parfois de façon criante : 
– on supprime l’article (7 a : fait grand grief ; 7 f : c’est grande ofense).
– on antépose un syntagme, généralement complément (7 a : qui tant de 
misères endure 45 ; 7 c : une grande injure vous m’avez faite ; 7 f : par vous 
asservi ; pour l’amour de vous soufrant mille peines).
– au verbe simple (se souvenir) on substitue une locution : avoir souvenance 
(7 c et 7 g).
C’est peu. La statistique, certes, n’a pas à être la règle ultime du 
jugement, mais on peut estimer que c’est trop peu. Il n’est que 7 h pour 
avoir continûment eu la volonté de donner à un discours-pastiche une 
vraisemblance suisante. Les antépositions nécessaires s’y trouvent ; le verbe 
(cf. pâtit) est, lorsqu’il convient, rejeté, à la latine, en in de phrase ; en est 
évité devant le gérondif. Et tout anachronisme, à la réserve d’incriminer 46, 
fault recorder.” (Larivey, la Vefve, I, 4). – “Le tentateur cauteleux luy remembra... la defense sur 
ce faicte.” (Rabelais, III, 33) ».
41. Cf. « Fortune a voulu que je tiengne // Ma vie en vostre mercy close. » (A. Chartier, 
op. cit., p. 19, vv. 453-454).
42. Cf. « Quant est du corps, vray est que meurdry l’as. » (C. Marot, op. cit., t. I, p. 96, 
v. 40).
43. Cf. « Je seufre mal ardant et chault // Dont je muir pour vous bien vouloir, // Et si voy 
qu’il ne vous en chault, // Et n’avez d’y penser vouloir. » (A. Chartier, op. cit., p. 9, vv. 193-
194).
44. « Il le tient chier et garde bien // Et ne le chace ne deboute. // Et je qui ay m’entente 
toute // En vous, sans faintise et sans change, // Suy rebouté plus bas qu’en soute //  Et moins 
privé qu’ung tout estrange. » (A. Chartier, op. cit., p. 16, vv. 387-392).
45. Cassou repousse le verbe retenu par Oudin (endure pour soufre), mais la volonté 
d’« archaïser » est claire lorsqu’il le postpose au complément : comparer 7 a et 7 i.
46. Incriminer, ignoré de Furetière, n’est attesté dans le dictionnaire de l’Académie que 
depuis 1835 (cf. T.L.F.). On relèvera, par ailleurs, que le reprochar de l’original, sans objet 
direct, a gêné. Ce mot, tardivement emprunté au français, appartenait au vocabulaire de 
la « chevalerie ». Le souvenir de « Bayard, le Chevalier sans peur et sans reproche », aurait 
pu faire qu’on s’en avise plus souvent. «  [Reproche] entró como término caballeresco, según 
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est banni du lexique : les « mots disparus » (ramentevoir) sont mêlés à ceux qui 
ont eu assez de vie pour venir – au moins sous leurs dehors – jusqu’à nous 
(maîtresse, prisonnier, serf, maux). Mais c’est encore trop faire sans doute 
pour « ceux qui ont cherché à accorder Cervantès aux façons de penser et 
de sentir de leurs contemporains  », pour ceux qui aspirent à une version 
« forgée dans le creuset d’un français vivant, celui que nous lisons, écrivons 
et parlons et, comme telle, conforme à nos mœurs comme à l’attente de 
nos contemporains », pour ceux qui, au moindre mot ancien, croient voir 
des œuvres « encombrées d’archaïsmes, alourdies de tournures périmées et 
souvent opaques », des œuvres qui « déconcertent le lecteur d’aujourd’hui », 
bref, pour ceux qui leur trouvent «  le défaut d’être écrites en un français 
archaïque et parfois barbare  ». Ils encensent Molière mais s’étouferaient 
devant un don Quichotte qui se dirait meurtri de l’amour où « il se treuve ». 
Peut-être leur faudrait-il taxer aussi Molière d’opaque et de barbare ; car, 
dans la bouche d’Alceste, il a fait rimer veuve et treuve   47. Mais c’est qu’on 
regarde, explicitement, aux conséquences (les lecteurs) et détourne les yeux, 
délibérément ou pas, de la cause (l’œuvre à traduire).
II.4 La lettre à Dulcinée
Rien de bien autre dans la lettre de don Quichotte. Et, sans entrer dans 
le détail de l’afaire, on peut, dans des circonstances à peine diférentes, 
retrouver chez les traducteurs les traits que l’on vient d’examiner.
La première phrase est sans doute le comble de l’artiice et de la contorsion. 
Ils tiennent à ce que son auteur se désigne lui-même, substantivement, sous 
l’espèce de l’objet qu’un procès a frappé : il est le siège de ferir et de llagar. Or, 
rien de moins naturel que d’appréhender un phénomène de cette façon. Le 
mouvement le plus spontané, en efet, est de prendre son départ à l’agent et 
non au patient 48. Cette extravagance retenue par Cervantès, quatre traducteurs 
(8 a, 8 c, 8 h et 8 i) la conservent et ouvrent la lettre par l’article. Les cinq 
muestra esta crónica [Crón. de Juan II] [...] El verbo reprochar conservó también este resabio 
caballeresco. [...] Con el mismo carácter entró reprotxar en cat., donde ya es frecuente en Tirante 
el Blanco. » (J. Corominas, D.C.E.L.C.). Conséquence : plusieurs traducteurs le gomment et 
le noient dans la traduction du mandarme qui lui fait suite (cf. 7 c : m’imposant ; 7 e et 7 f : 
m’ordonnant) ; quatre autres le transforment (7 a : blâmer ; 7 d : repousser ; 7 g : chasser ; 7 h : 
incriminer). Seul Oudin (7 i), qui en a encore en ce sens le maniement, le conserve.
47. Le Misanthrope, I, 1 : « Non, l’amour que je sens pour cette jeune veuve // Ne ferme 
point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve ».
48. Sur cette question, voir J.  C. Chevalier-M. F. Delport, L’horlogerie de saint Jérôme 
(Problèmes linguistique de la traduction), Paris, L’Harmattan, 1995, chap. II, p. 32-36.
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autres séparent les procès et l’être qu’ils afectent. Ce dernier s’en trouve 
«  substantiié » sous l’espèce d’un « pronom démonstratif  » (celui) et, par 
conséquence, paraît avant ce dont il pâtit. Trois fois (8 b, 8 e, 8 f ), comme 
l’était l’article, celui est répété, ce qui, sous une autre forme, maintient 
l’efet de surenchère que Cervantès obtenait par la reprise des participes 
substantivés (el ferido [...] el llagado). Deux fois (8 d, 8 g), la répétition est 
refusée, les deux participes (frappé / blessé - féru / déchiré ) sont contraints 
de s’articuler sur le même auxiliaire : le second syntagme s’absorbe dans le 
premier et l’impression d’emphase, de diction ampoulée, en est amortie.
Comme on pouvait le deviner, l’acceptation de l’article permet de ne pas 
détruire le parallélisme que présente l’original (8 a, 8 c, 8 i). Cassou (8 a), 
sans rien briser de l’équilibre des deux membres de la phrase, se contente 
de corriger les toiles du cœur qui, chez Oudin(8 i), lui auront paru trop 
étranges 49. Souvenir peut-être, dans Le Cid, des « stances de Rodrigue » 50, il 
leur préfère le fond du cœur. 8 h, par l’introduction d’une relative (le n. que 
point l’a.), attente –  mais très modérément  – au parallélisme syntaxique, 
mais l’archaïsme du verbe choisi (poindre) est une compensation parfaite. 
Avec celui, les relatives deviennent une obligation. Et l’on aura (8 a, 8 e, 8 f ) 
ceux qui se permettent une variation (celui qui / que [...] celui dont) et ceux 
qui, pour l’efet indiqué plus haut, appuieront tout le discours sur un seul 
relatif qui (8 d, 8 g).
Sans doute le côté chargé et outré de la lettre se conserve-t-il plus aisément 
par le choix du maintien des articles. C’est aussi bien celui qu’ont fait, on l’a 
vu, le traducteur le plus ancien, son réviseur et, plus tard, celui (8 h) dont 
le parti, le plus clairement, a été de laisser à l’œuvre tout son âge. Mais on y 
parvenait tout pareillement avec le démonstratif, pour autant qu’on accepte, 
ensuite, de puiser dans le lexique de la littérature ancienne et de même 
genre. Le français, à côté de blesser, avait bien sûr férir 51 mais aussi navrer 52 ; 
et llaga (< plaga) pouvait faire souvenir de plaie / player 53. De l’idée de punta 
49. Voir à ce propos J. C. Chevalier, : « Variation sur la toile (De l’histoire de l’esp. tela) », 
Chréode n° 2, vol. 1, printemps 2009, Paris, Éditions Hispaniques (à paraître).
50. P. Corneille, Le Cid, I, 6 : « Percé jusques au fond du cœur // D’une atteinte imprévue 
aussi bien que mortelle... »
51. Cf. C. Marot, op. cit., t. I, XI, p. 137 : « Avant mes jours mort me fault encourir // Par 
un regard, dont m’as voulu ferir. »
52. Cf. A. Chartier, op. cit., «  Ballades  », IX, p. 54 : «  Son doulz regart qui le mien 
ransonnoie // Me nafre a mort et si m’ofre alejance. » – C. Marot, op. cit., XXIV, p. 146 : 
« ... Ont fait tomber sur moi maint orage : // Mais l’ung des deux m’a navré en courage // 
Trop plus que l’autre, & en bien plus de lieux. »
53. Cf. E. Huguet, Mots disparus ou vieillis, Genève, Librairie Droz, 1967, p. 175 : « player, 
blesser en faisant une plaie. » - Cf. aussi G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la Rose, 
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il était loisible de tirer pointe 54 (ainsi du reste ont fait 8 a, 8 c, 8 d, 8 g, 8 i), 
mais aussi le verbe poindre 55 (voir 8 h) et même le substantif poincture  56, ou 
dard   57, si fréquents dans la poésie amoureuse. Dernière possibilité enin, 
sans déserter le champ de la lance et de la pointe qui blesse, picquer dru 58.
On voit par là ce qu’en français aurait pu être, à son ouverture, la lettre 
de don Quichotte : 
8 j) Le navré [Le feru] de la poincture de l’absence & le playé jusques 
au fond du cueur, trop plus que doulce Dulcinée du Toboso, te mande 
l’heur qui tollu 59 luy a été [ te souhaite la santé que n’a poinct].
Ou :
- Celluy que poingt l’absence & celluy qui au tresfonds du cueur est 
navré [playé] ...
- Celluy que picque dru l’absence & celluy qu’Amour au tresfonds de 
son cueur a mordu...
Paris, Honoré Champion, t. I, 1983, p. 30, v. 953 : « qui de cele leiche est plaiez. » À quoi 
on ajoutera M. Scève, Délie, CCCXI, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 178 : « Assés 
ne t’est d’avoir mon cœur playé, // Mais tout blessé le tenir en destresse. »
54. Cf. G. de Lorris et J. de Meun, op. cit., p. 72, vv. 2315-2316 : « soupirs et pointes et 
friçons, // qui poignent plus que herisons. » - Cf. aussi J. Du Bellay, « Sonnets de l’honneste 
amour », VII, in Poètes du XVIe siècle, Paris, Bibl. de la Pléiade, p. 415 : « De son autre arc 
doucement furieux // La poincte d’or justement descochée... »
55. Cf. C. Marot, Œuvres poétiques, t. II, éd. cit., « Epistres », VI, p. 80, vv. 2-4 : « ... croyra, 
que mon absence // Vient par sentir la coulpe, qui me poingt // D’aulcun mefaict. » – XII, 
vv. 52-53, p. 101 : « Il est bien vray que c’est chose establye // De mettre à in le desir qui me 
poingt. » – Chants divers, III, vv. 5-6, p. 187 : « Non pour touts deux en bataille vous joindre, 
// Ne par fureur de voz lances vous poindre. » – Amyot, Les vies parallèles des hommes illustres, 
« Alexandre-le-Grand, XV » : « Ceste parole poignit Philippus au vif et luy ist recognoistre 
sa faulte. »
56. Cf. A. Chartier, op. cit., XLI, vv. 321-323, p. 14 : « De tant plus que Dieu et nature 
// Ont fait plaisirs d’amour plus hault, // Tant plus aspre en est la pointure. » – J. Du Bellay, 
op. cit. : « Les premiers traicts de sa doulce rigueur // Mieux igurant la mort de sa vigueur, // 
qu’imaginant le vif de sa poincture. »
57. Cf. A. Chartier, op. cit., I, vv. 4-6 : « Le plus dolent des amoureux, // Puis que, par son 
dart rigoureux, // La mort me toulit ma maistresse... » – C. Marot, op. cit., t. I, XXIV, vv. 1-3, 
p. 146 : « Depuis quatre ans faulx Rapport vitieux, // Et de la mort le dard pernicieux // ont 
faict sur moy tomber maint grand orage. » – J. Du Bellay, op. cit., VII, p. 415 : « Le sainct 
brazier de mon afection, // Ne darde en bas les saints traiz de sa lamme. »
58. Cf. C. Marot, op. cit., t. I, XXV, vv. 6-9, p. 147 : « Enfans nourriz de sa gausche 
mamelle, // Composons luy (je vous prie) ung libelle, // Qui picque dru, & qui morde à 
loisir // Faulse Fortune. »
59. Souvenir de l’espagnol tollido (« Lo mismo que quitar. Es voz antiquada. » – Aut.).
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-- Qui du dard de l’absence est feru [navré] & au tresfonds de son cueur 
playé...
Et si l’on voulait poursuivre de la même encre on essayait, traduisant 
desprecia par déprime 60 ou desprise 61, de rattraper l’insatisfaction laissée par la 
di culté qu’il y a à rendre justement aincamiento : Si ta beaulté me deprime... 
Comme on prenait soin de ne pas donner à la concession (maguer que) une 
forme trop moderne (seul en a eu souci 8 e qui recourt au malgré que des 
Classiques, plus tard condamné par les puristes), et, suivant la syntaxe de 
l’original, de conserver (comme font 8 c et 8 h) l’antéposition de mal. Sans 
oublier, enin, que asaz de est en 1605, et depuis plusieurs lustres, une façon 
désuète de dire la quantité 62, que l’archaïsme donc est manqué par ceux 
qui se contenteront d’un assez patient. 8 h se rattrape par la postposition de 
assez, mais on peut juger qu’on disposait d’autres moyens : plus assez que 63, 
trop plus que  64, etc. ; qu’il y eut, enin, un moment de l’histoire du français 
où «  soufrance était synonyme de patience et aussi de tolérance  » 65  ; que 
soufrant  66 donc signiiait « patient, endurant » : « Ne dites rien à ce fanfaron, 
car il n’est point du tout soufrant » écrivait encore Furetière dans son Dict. 
universel. Et on en venait ainsi à traduire par exemple :
60. Cf. C. Marot, op. cit., t. I, XLIX, vv. 6-9, p. 164 : « Car en tous lieux tousjours t’ay 
estimée, // Et si on dict, que je t’ay deprimée, // Je dy que non, et le veulx maintenir // Jusque 
à la mort ». Cf. aussi E. Huguet, L’évolution du sens des mots, op. cit., p. 216-217 : « Deprimer 
exprimait aussi l’idée de rabaisser en paroles : Ce qu’ils ne pourront nier et ne le voudront 
neantmoins confesser, ils le deprimeront de paroles, et se gaussans tascheront de le renverser par 
une oblique risée. Le Loyer, Hist. des Spectres, I, 2. Aujourd’hui déprimer peut avoir encore 
un sens concret et un sens abstrait, mais dans l’un comme dans l’autre, l’idée d’abaisser s’est 
presque efacée. »
61. Cf. A. Chartier, op. cit., p. 30, vv. 711-712 : « Car venteur n’est a honnorer, // Puis 
que sa langue le desprise. », et p. 51, IV Balade : « Disant : ‘Desir, il me plaist que tu t’armes 
// Contre cellui qui desprise mes dars.’ »
62. Cf. J. de Valdés, op. cit., p. 105 : « Quando yo hablo o escrivo, llevo cuidado de usar los 
mejores vocablos que hallo, dexando siempre los que no son tales. Y assí no digo [...] asaz, sino 
harto.» Cf. aussi : « Es voz antígua y de algun uso. » (Aut.).
63.  Cf. Oresme, Prol. : «  Ceulx ici mesmes proitassent plus assez en telles besongnes, 
se avecques la bonne abilité de nature que ilz ont, ilz eussent la doctrine. » – Froissart, Les 
chroniques de sire J. F., I, 1, 31 : « Ils les haioient plus assez que les Escots. »
64.  Cf. C. Marot, op. cit., t. I, XXIV, vv. 4-5, p. 146 : « Mais l’ung des deux m’a navré en 
courage // Trop plus que l’autre, & en bien plus de lieux. » – LV vv. 5-6, p. 168-169 : « Trop 
plus qu’en aultre en moy s’est arresté // Fascheux ennuy. »
65. E. Huguet, L’évolution..., op. cit., p. 204.
66. Cf. Froissart, op. cit., II, III, 60 : « Anglois sont hastifs et orgueilleux sur les champs, 




8 j) ... combien que plus assez je sois soufrant, mal me pourray soustenir en ce dueil    67 [ce 
tourment] qui, oultre que fort, me dure [est durable].
Pour le reste, en prenant soin, à l’exemple du seul 8 h, d’éviter 68 la 
préposition de pour introduire l’ininitif secourir, rien de plus simple à 
trouver, dans la littérature d’époque, que l’équivalent presque strict de cette 
rhétorique amoureuse :
8 j) S’il vous [te] plaist me donner secours 69 [Si vous agrée me secourir], 
je suis vostre et vostre me tiens 70 ; et sy non, faictes ce qui en vostre gré 
sera.
II.5 La première apostrophe de don Quichotte
Son examen sans doute ne montrerait rien de plus. Rien, si ce n’est que 
les traductions proposées – hormis 6 h qui multiplie les archaïsmes de toute 
espèce – s’accommodent plutôt mal du commentaire qui doit les suivre : « El 
lenguaje, no entendido de las señoras... » 6 b et 6 e, qui parlent, le premier d’un 
« langage fort étranger aux jeunes illes », le second d’un « langage nouveau 
pour ces dames », ont choisi, à dessein ou pas, de laisser comprendre qu’il y 
avait là pour elles une façon de dire inaccoutumée, inédite, mais sans déclarer 
explicitement qu’elles n’y entendaient goutte. 6 b et 6 e sont aussi bien ceux 
qui, en l’occurrence, se gardent de tout archaïsme. Don Quichotte, sous leur 
plume, parle la langue la plus lisse, la plus droite, la plus « contemporaine » 
qui soit. Ce qui échappe aux « hautes damoiselles » ne peut donc être que le 
contenu du propos, son « étrangeté », sa « nouveauté ». Nullement les termes 
où il est tenu. La cohérence, par suite, y est, si l’exactitude est oubliée. Mais 
 
67. Cf. A. Chatier, op. cit., “Rondelet”, VIII, vv. 1-4, p. 53 : « Riche d’espoir et povre 
d’autre bien, // Comblé de dueil et vuidé de liesce, // Je vous suppli, ma loyale maistresse, 
// Ne me toulez ce que je tiens pour mien. » - Ibid., XVI, vv. 9-13 : « Tout bien ou tout 
mal m’en yra. // Car quant vostre bouche dira // Oy ou nenny seulement, // Elle asserra le 
jugement // Dont mon dueil ou moy inera. » - Cf. aussi C. Marot, op. cit., t. I, « L’adolescence 
Clementine », XXVIII, vv. 13-15, p. 149 : « Mais sans bouger va en obscure sente // Cacher 
mon dueil ain que mieux appere, // En esperant. » - XXX, vv. 1-3, p. 150 : « Dueil, ou plaisir 
me fault avoir sans cesse : // Dueil quand je voy (ce jour plein de rudesse) // Mon Redempteur 
pour moy en la croix pendre. »
68. Cf. C. Marot, op. cit., t. I, vv. 8-9, p. 168 : « S’il te plaisoit luy faire cest honneur // 
Tant seulement. »
69. Cf. A. Chartier, op. cit., « Ballades », XI, vv. 5-6, p. 55 : « Non chaloir veuil desormais 
hebergier // Avec oubly pour moy donner secours. »
70. Cf. A. Chartier, op. cit., « La Belle dame... », XXVI, v. 204, p. 9 : « Je suy vostre et 
vostre me tien. »
la traduction des archaïsmes du DON QUICHOTTE
257
les deux s’évanouissent si les paroles de don Quichotte se laissent entendre 
et, l’instant d’après, sont dites indéchifrables. 
Ici encore, moyennant le souvenir de quelques lectures – ce qui n’est que 
prendre le pli de don Quichotte lui-même –, on semait les deux phrases 
de quelques tournures, par leur âge inintelligibles au commun des autres 
personnages, et l’afaire était... entendue. L’on pouvait même se payer le 
luxe de respecter un trait de langue bien répandu aux XVIe et XVIIe siècles : 
les « sinónimos voluntarios » 71, les « parejas de sinónimos ». Si l’on manquait 
à le faire où il paraît (non toca ni atañe) 72, par compensation on le plaçait 
ailleurs, là où il était absent. Par exemple, pour dire el mío [mi talante] non 
es ál, on copiait sans vergogne A. Chartier  73 et lançait : « Je n’ay desir ne 
autre afaire... » Et si on jugeait en avoir assez fait en doublant n’est escheu  74 
de devolu, comme atañe doublait non toca, on se contentait ici du seul je n’ay 
desir, ou de je ne chalenge rien  75, que, heureux d’avoir sous la main cette fois 
un terme qui, s’ouvrant aujourd’hui sur un h–, s’ouvrait autrefois sur un f–, 
on faisait suivre, comme indiqué plus haut (cf. note 34), de fors que de :
6 j) ... et crainte n’ayez qu’on vous ofense ; car à l’ordre de chevalerie 
que je professe n’est escheu ni devolu de le fayre aulcunement [...] ; mais 
ce ne vous dy pour vostre tourment ni pour qu’ayez mauvais talent ; car 
n’ay desir ni aultre afaire fors que de vous servir [fors que mon service 
vous plaise].
Peut-on espérer qu’à parler ainsi, en français, don Quichotte ait chance de 
rendre vraisemblable ce qui, dans la suite immédiate, sera à traduire ? 
El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro 
caballero acrecentaba en ellas la risa, y en él el enojo, y pasara muy 
adelante si á aquel punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy 
gordo, era muy pacíico 76.
71. Cf. A. Rosenblat, op. cit., p. 116-130.
72. Cette séquence réapparaît au chapitre XXX (Clás. Cast., t. III, p. 105) : «  ... a los 
caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los aligidos, encadenados y opresos... »
73. La Belle dame sans mercy, op. cit., p. 12, v. 277-278 : « Je n’ay desir ne autre afaire // 
Fors que mon service vous plaise. »
74. Cf. A. Chartier, op. cit., p. 11, v. 261-262 : « Et puis qu’ainsi m’est escheu // D’estre a 
mercy entre vos mains... »
75. Cf. A. Chartier, op. cit., p. 9, v. 205-207 : « De droit je n’y chalenge rien // Car ma 
volenté s’est submise // En vostre gré, non pas au mien. » 
76. Ed. Clásicos Castellanos, t. I, chap. II, p. 80.
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Plus vraisemblable du moins que si, pour rendre son non es ál que de, 
on lui fait dire, de façon toute neutre, n’est autre que, précédé ou suivi de 
mon intention (6 a, 6 e, 6 f, 6 i), d’un autre substantif, humeur (6 c, 6 g), 
disposition(s) (6 d, 6 h), ou d’un simple verbe encadré de ne... que (6 b).
Conclusion
Tout ce que des di cultés rencontrées par les traducteurs devant un 
texte du passé l’on vient de voir tient au souci, constant chez les uns, moins 
persistant chez d’autres mais jamais aboli, du lecteur qu’ils visent. Par choix 
délibéré maintes fois, sous la pression toujours des éditeurs et de l’opinion 
reçue, ils entendent lui faciliter la tâche. Ils veulent lui parler en «  langue 
claire ». En une situation diférente, ils ont en somme et à certains égards 
la philosophie du colonel Godchot qui, en 1933, publiait dans L’Efort 
Clartéiste  77 un « Essai de traduction en vers français du Cimetière marin de 
Paul Valéry ».
77. Sur cette publication et la correspondance de Paul Valéry avec le colonel Godchot, 
voir Paul Valéry vivant, « Cahiers du Sud », Marseille, MCMXLVI, p. 373-376.
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annexe
Le nom du héros 
1) Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, ó Quesada, que en eso hay alguna 
diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja 
entender que se llamaba Quijana. Pero esto importa poco á nuestro cuento: basta que en 
la narración dél no se salga un punto de la verdad.
 Cervantes, Don Quijote, ed. Clásicos Castellanos, t. I, p. 52-53.
[...] y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; 
de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia 
que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros qusieron decir.
 Ibid., p. 62. 
1 a) On veut dire qu’il avait le surnom de Quixada ou Quesada (car en ceci il y a 
quelque diférend entre les auteurs), encore que par conjectures vraisemblables on 
pense qu’il s’appelait Quixana ; mais cela importe peu à notre conte : il suit qu’en 
la narration d’icelui on ne sorte un seul point de la vérité.
 Trad. de César Oudin, revue par Jean Cassou, Paris, Gallimard, Folio 
classique, p. 68.
[...] et en cette pensée il passa huit autres jours, et enin se vint à appeler don 
Quichotte ; d’où, comme dit est, les auteurs de cette tant véritable histoire ont 
pris sujet de dire que sans doute il se devait appeler Quixade, et non pas Quesada, 
comme d’autres l’ont voulu assurer.
 Ibid., p. 71.
1 b) L’on prétend qu’il avait le surnom de Quixada ou Quésada. Les auteurs varient 
sur ce point. Ce qui paraît le plus vraisemblable, c’est qu’il s’appelait Quixada. Peu 
importe, pourvu que nous soyons certains des faits.
 Le Don Quichotte de la jeunesse, trad. de Michel de Cervantes par 
Florian, Paris, s.d., p. 4.
[...] et cela lui coûta huit autres jours. Enin il se nomma don Quichotte. Mais se 
rappelant qu’Amadis...
 Ibid.., p. 6.
1 c) On a dit qu’il avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point 
quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les 
plus vraisemblables fassent entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais cela importe peu 
à notre histoire ; il suit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome 
de la vérité.
 Trad. Louis Viardot, Paris, éd. Bordas, « Les grands maîtres », 1949, 
p. 7.
[...] et cette pensée lui prit huit autres jours, au bout desquels il décida de s’appeler 
don Quichotte. C’est de là, comme on l’a dit, que les auteurs de cette véridique 
histoire prirent occasion d’airmer qu’il devait se nommer Quixada, et non Quesada, 
comme d’autres ont voulu le faire croire.
 Ibid., p. 10.
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1 d) On prétend qu’il portait le surnom de Quijada ou Quesada (les auteurs qui 
ont écrit là-dessus présentent quelques divergences ; cependant de vraisemblables 
conjectures laissent entendre qu’il se nommait Quijana. Mais cela importe peu à 
notre histoire : il suit que dans le récit on ne s’écarte pas d’un point de la vérité.
 Trad X. de Cardaillac et J. Labarthe, Toulouse, E. Privat éditeur, 
1923, p. 22.
[...] il passa huit autres jours à y réléchir, et inalement il en arriva à s’appeler Don 
Quichotte. C’est de là, comme il a été dit, que les auteurs d’une si véridique histoire 
prirent texte pour airmer qu’il devait, sans aucun doute, se nommer Quijada et 
non Quesada, comme d’autres ont voulu le prétendre.
 Ibid., p. 27.
1 e) On prétend qu’il avait le surnom de Quijada ou de Quesada, car les auteurs qui 
en ont parlé ne sont pas d’accord sur ce point ; néanmoins, il est probable, d’après 
les meilleures conjectures, qu’il s’appelait Quejana. Mais cela n’importe guère à 
notre histoire : il suit que le récit ne s’écarte sur aucun point de la vérité.
 Trad. Francis de Miomandre, Lausanne, «  La Guilde du Livre  », 
1957, p. 21.
[...] et après avoir passé huit jours à y réléchir, il se trouva enin celui de don 
Quichotte ; ce qui a fait penser aux auteurs de cette véridique histoire qu’il devait 
s’appeler Quijada et non Quesada, ainsi que d’autres l’ont prétendu.
 Ibid., p. 24.
1 f ) On ne sait pas très bien s’il avait nom Quichada ou Quesada (les auteurs qui en 
ont parlé sont en désaccord sur ce point) ; néanmoins, d’après les conjectures, il est 
probable qu’il s’appelait Quechana. Mais c’est sans importance pour notre histoire ; 
il suit qu’en la racontant on ne s’écarte en rien de la vérité.
 Trad. Aline Schulman, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 43.
[...] et, après y avoir réléchi pendant huit jours, [il] décida de s’appeler don 
Quichotte (les auteurs de cette véridique histoire en ont conclu qu’il devait se 
nommer Quichada, et non Quesada, comme certains l’ont prétendu).
 Ibid., p. 46.
1 g) On airme qu’il avait pour nom Quijada ou Quesada – car, là-dessus, il 
y a quelque divergence entre les auteurs qui ont écrit à ce sujet –, bien que des 
conjectures vraisemblables donnent à entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais ceci 
importe peu à notre histoire ; il suit que dans ce récit, on ne s’écarte pas d’un point 
de la vérité.
 Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, Paris, Bibl. de la 
Pléiade, 2001, p. 409.
[...] et dans cette pensée il demeura encore huit jours ; inalement, il en vint à 
s’appeler don Quichotte : d’où, ainsi qu’il a été dit, les auteurs de cette si véridique 
histoire ont tiré occasion d’airmer qu’il devait sans doute s’appeler Quijada, et non 
Quesada, comme d’autres ont voulu l’assurer.
 Ibid. p. 412-413.
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1 h) Certains voudraient qu’il eût nom « Quichada » ou « Quesada ». Il y a sur 
ce point quelque variation parmi les auteurs qui en ont écrit. Cependant des 
conjectures vraisemblables laissent penser qu’il s’appelait « Quichana ». Mais cela 
importe peu pour notre histoire : il suit que le récit ne s’écarte en rien de la vérité.
 Trad. Jean-Raymond Fanlo, Paris, La Pochotèque, Le Livre de Poche, 
2008, p. 146-147.
[...] [il] passa encore huit jours à y réléchir au bout desquels il init par se nommer 
don Quichotte ; d’où, ainsi qu’on l’a dit, les auteurs de cette si véridique histoire 
tirèrent argument pour dire qu’il devait sans doute s’appeler Quichada et non 
Quesada, comme d’autres l’ont voulu.
 Ibid. p. 149.
1 i) On veut dire qu’il avait le surnom de Quixada ou Quesada (car en ceci il y a 
quelque diférend entre les auteurs qui écrivent de ce fait), encore que par conjectures 
vraisemblables on pense qu’il s’appelait Quixana ; mais cela importe peu à notre 
conte : il suit qu’en la narration d’icelui on ne sorte un seul point de la vérité.
 Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, t. I, p. 20.
[...] et en cette pensée il passa huit autres jours, et enin se vint à appeler don 
Quichotte ; d’où, comme dit est, les auteurs de cette tant véritable histoire ont 
pris sujet de dire que sans doute il se devait appeler Quixade, et non pas Quesada, 
comme d’autres l’ont voulu assurer.
 Ibid., p. 23.
_________________
La forme en – RA
2) Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como 
hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera 
imaginarse. Pero no he podido yo contravenir á la orden de naturaleza; que en ella cada 
cosa engendra su semejante. Y así, ¿ qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio 
mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de pensamientos 
varios y nunca imaginados de otro alguno... ?
[...] Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornamento de prólogo, ni de la 
inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al 
principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó algún 
trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo.
 Ed. Clásicos Castellanos, t. I, p. 7 et p. 9-10.
2 a) Lecteur oisif, tu me pourras bien croire sans serment, j’aurais voulu que ce livre, 
comme ils de l’entendement, eût été le plus beau, le plus gaillard et le plus ingénieux 
que l’on eût pu imaginer. Mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de nature, selon lequel 
chaque chose engendre sa pareille.
[...] Je voudrais seulement te la donner nette et nue, sans ornement de Prologue, et 
sans ce nombre inini et grand catalogue des sonnets accoutumés, des épigrammes et 
des éloges, que l’on met ordinairement au commencement des livres. Car je te peux 
dire qu’encore qu’il m’ait coûté quelque travail à la composer, je n’en ai point trouvé 
de plus fâcheux que de faire cette préface que tu lis ici.
 Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, éd. cit., p. 51.
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2 b) Lecteur oisif, ai-je besoin de te jurer que je voudrais que cet ouvrage fût le plus 
beau, le plus parfait, le plus agréable des livres ? Malheureusement tu sais bien qu’à 
l’œuvre on reconnaît l’ouvrier.
[...] J’aurais seulement désiré pouvoir t’épargner le prologue, l’avant-propos, 
l’introduction, tout ce bavardage inutile dont aucun auteur ne fait grâce.
 Trad. de Florian, éd. cit., p. XIII et p. XIV.
2 c) Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te dis que je 
voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence, fût le plus beau, le plus 
élégant et le plus spirituel qui se pût imaginer ; mais hélas ! je n’ai pu contrevenir aux 
lois de la nature, qui veut que chaque être engendre son semblable.
[...]Seulement, j’aurais voulu te la donner toute nue, sans l’ornement du prologue, 
sans l’accompagnement ordinaire de cet innombrable catalogue de sonnets, 
d’épigrammes, d’éloges, qu’on a l’habitude d’imprimer en tête des livres. Car je dois 
te dire que, bien que cette histoire m’ait coûté quelque travail à composer, aucun ne 
m’a semblé plus grand que celui de faire cette préface que tu es à lire.
 Trad. de L. Viardot, éd. cit., p. 1-2.
2d) Lecteur désœuvré, tu peux m’en croire sans serment, je voudrais que ce livre, 
comme ils de mon entendement, fût le plus beau, le plus élégant et le plus spirituel 
qu’on pût concevoir. Mais il ne m’a pas été possible de contrevenir aux lois de la 
nature ; chez elle, chaque chose procrée chose semblable.
[...] J’aurais voulu seulement te la donner émondée et nue, sans l’orner d’un 
prologue, ou de cette série innombrable des habituels sonnets, épigrammes et éloges 
qu’il est d’usage de placer en tête des livres. Car je puis t’airmer que, s’il m’a fallu 
quelque efort pour composer cette histoire, rien ne me donne plus de mal que de 
faire la préface que tu es en train de lire.
 Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, éd. cit., p. 3.
2 e) Lecteur oisif, tu peux m’en croire sans que je le jure, je voudrais que ce livre, 
puisque l’enfant de mon cerveau, fût le plus beau, le plus gracieux et le plus sage que 
l’on fût capable d’imaginer. Mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de la nature, qui 
veut que chaque chose engendre son semblable.
[...] Je voudrais seulement te l’ofrir nette et nue, sans l’ornement d’un prologue, 
ni cet amas, ce véritable catalogue de sonnets, d’épigrammes et d’éloges qu’on a 
l’habitude de placer au début des livres. Car, je dois te le dire, quoique la composition 
de cette histoire m’ait coûté un certain travail, ce n’est rien en comparaison de celui 
que je m’impose pour rédiger la préface que tu es en train de lire.
 Trad. de F. de Miomandre, éd. cit., p. 13.
2 f ) Toi qui prendras le temps de me lire, tu peux être assuré, sans exiger de serment, 
que ce livre, fruit de mon esprit, je l’aurais souhaité le plus beau, le mieux fait, le plus 
intelligent qui se puisse concevoir. Mais nul ne va contre l’ordre de la nature, qui 
veut que chaque chose engendre sa pareille.
[...] J’aurais souhaité te la donner toute nue, sans l’orner de prologue ni de 
l’interminable catalogue de sonnets, d’épigrammes et d’éloges qui igurent 
habituellement en tête d’un livre. Car je dois t’avouer que, si j’ai eu quelque peine à 
composer cette histoire, la préface que tu lis m’en a coûté encore davantage. 
 Trad. d’A. Schulman, éd. cit., p. 25. 
2 g) Lecteur oisif, tu pourras bien me croire sans serment : j’aurais voulu que ce livre, 
comme ils de mon entendement, fût le plus beau, le plus hardi et le plus subtil qui 
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se puisse imaginer. Mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de la nature, qui veut qu’en 
elle chaque chose engendre sa pareille.
[...] J’aurais voulu te l’ofrir nette et nue, sans l’ornement d’un prologue, sans le 
catalogue inini des habituels sonnets, des épigrammes et des éloges que l’on met 
d’ordinaire au commencement des livres. Car je puis te dire que, s’il m’a coûté 
quelque efort pour le composer, aucun ne m’a paru plus grand que de faire cette 
préface que tu es en train de lire.
 Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, éd. cit., p. 391-392.
2 h) Lecteur désœuvré, sans serment tu pourras me croire : j’aurais voulu qu’en ils 
de l’entendement, ce livre fût le plus beau, le plus brillant et le plus intelligent qu’on 
puisse imaginer. Mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de nature qui veut que chaque 
chose engendre son semblable.
[...] J’aurais seulement voulu te la donner élaguée, toute nue, sans les accoutrements 
du prologue et l’interminable liste de rigueur, sonnets, épigrammes, éloges qu’on 
met d’habitude au début des livres. En efet je peux bien te dire que même s’il m’a 
coûté quelque travail de le composer, aucun n’a dépassé pour moi celui de faire cette 
préface que tu es en train de lire. 
 Trad. de J. R. Fanlo, éd. cit., p. 127.
2 i) Lecteur oisif, tu me pourras bien croire sans en jurer, que j’eusse bien désiré que 
ce livre, comme ils de l’entendement, eût été le plus beau, le plus gaillard et le plus 
ingénieux que l’on eût pu imaginer, mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de nature, 
selon lequel chaque chose engendre sa pareille.
[...] Je voudrais seulement te la donner nette et toute nue, sans ornement de Prologue, 
et sans ce nombre inini et grand catalogue des sonnets accoutumés, des épigrammes 
et des éloges, que l’on met ordinairement au commencement des livres. Car je te 
peux dire qu’encore qu’il m’ait coûté quelque travail à la composer, je n’en ai point 
trouvé de plus fâcheux que de faire cette préface que tu lis ici.
 Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, t. I, p. 13.
_______________
3)  Nunca fuera caballero
 De damas tan bien servido
 Como fuera don Quijote
 Cuando de su aldea vino :
 Doncellas curaban dél ;
 Princesas, del su rocino.
O Rocinante ; que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la 
Mancha el mío ; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas 
en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente 
este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda 
sazón ; pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el 
valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.
 Ibid., chap. II, p. 84-85
3 a)  « Oncques n’y eut chevalier,
Si bien des dames servi
Comme le fut don Quichotte
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Quand de son village il vint :
Damoiselles le servaient,
Et princesses son coursier.
« Ou Rossinante, car tel est le nom, mesdames, de mon cheval, et don Quichotte de 
la Manche le mien : car, encore que je n’eusse voulu me découvrir jusqu’à ce que les 
hautes prouesses faites pour votre service et à mon honneur m’eussent fait connaître, 
néanmoins la nécessité d’accommoder à la présente matière cette vieille romance de 
Lancelot a été cause de vous faire savoir mon nom avant l’heure.
 Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, op. cit., p. 78-79.
3 b) Onc il ne fut de chevalier
Plus en faveur auprès des belles :
Don Quichotte est servi par elles ;
Princesses pansent son coursier...
Il s’appelle Rossinante, madame. Je voulais d’abord que mes seuls exploits vous 
apprissent que je suis don Quichotte de la Manche ; mais je n’ai pu me refuser à citer 
dans cette occasion l’ancienne romance de Lancelot.
 Trad. de Florian, op. cit., p. 10.
3 c) « Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don Quichotte quand il 
vint de son village ; les demoiselles prenaient soin de lui, et les princesses de son 
rossin », ou Rossinante, car tel est, mesdames, le nom de mon cheval, comme don 
Quichotte de la Manche est celui de votre serviteur ; et, bien que je ne voulusse pas 
me découvrir jusqu’à ce que m’eussent découvert les exploits faits en votre service et 
proit, le besoin d’ajuster à l’occasion présente ce vieux romance de Lancelot a été 
cause que vous avez su mon nom avant la juste époque.
 Trad. de L. Viardot, op. cit., p. 14-15. 
3 d) « Oncques chevalier ne se vit aussi bien servi des dames que le fut don Quichotte 
quand il vint de son village ; des damoiselles prenaient soin de lui, des princesses de 
son roussin », ou de Rossinante, car, mesdames, c’est là le nom de mon cheval, et 
don Quichotte de la Manche, le mien. Quoique j’eusse désiré ne pas révéler mon 
nom jusqu’à ce que m’eussent révélé les prouesses accomplies par moi à votre service 
et à votre proit, la nécessité d’accommoder à la circonstance présente ce vieux 
romance de Lancelot a été cause que vous avez appris ce nom avant l’heure voulue.
 Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, op. cit., p. 36.
3 e) « Jamais ne fut si bien soigné
Par nulle dame un chevalier
Que don Quichotte quand il vint
De son village en ce château.
Il était servi par des dames
Er son cheval par des princesses. »
« C’est-à-dire Rossinante ! car tel est le nom de mon cheval, mes belles dames, et don 
Quichotte de la Manche est le mien, que je n’avais l’intention de découvrir qu’après 
avoir accompli pour votre service quelque action qui m’eût révélé. La nécessité 
d’appliquer au cas présent cette vieille chanson de Lancelot a été cause que vous 
l’avez su avant le temps.
 Trad. de F. de Miomandre, op. cit., p. 30.
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3 f )  Jamais ne fut chevalier
De dames si bien soigné
Que ne le fut don Quichotte
Quand de son village il vint.
Les suivantes le servaient, 
Les princesses son roussin,
« ... ou Rossinante, car tel est le nom de mon cheval, mes nobles dames, comme don 
Quichotte de la Manche est le mien. Et bien que je n’aie pas voulu me découvrir 
avant que les exploits accomplis pour votre service ne me découvrent d’eux-mêmes, 
la nécessité d’appliquer au cas présent cette vieille chanson de Lancelot a été cause 
que vous ayez su mon nom avant l’heure.
 Trad. d’A. Schulman, op. cit., p. 52.
3 g)  Oncques n’y eut chevalier
Si bien servi par les dames,
Comme le fut don Quichotte,
Quand de son village il vint.
Damoiselles le servaient
Et princesses son roussin.,
lequel s’appelle aussi Rossinante, car tel est, mesdames, le nom de mon cheval, tandis 
que don Quichotte est le mien. Car, bien que je n’eusse pas voulu me découvrir 
avant que ne me découvrent les prouesses accomplies pour votre service et votre 
proit, la nécessité d’accommoder à la présente circonstance ce vieux romance de 
Lancelot vous a fait savoir mon nom avant l’heure.
 Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, op. cit., p. 418.
3 h) - Jamais ne fut chevalier / De dames si bien aidé / Comme le fut don Quichotte / 
Quand de son pays il vint : / Demoiselles à ses bottes : / Princesses pour son roussin... 
ou Rossinante, car tel est le nom, mesdames, de mon cheval, et don Quichotte de 
la Manche est le mien ; et bien que point n’eusse voulu me découvrir avant que me 
découvrissent les exploits faits à vos service et proit, la nécessité d’accommoder aux 
circonstances présentes ce vieux romance de Lanzarote fut cause que vous sussiez 
mon nom avant saison.
 Trad. J. R. Fanlo, op. cit., p. 155.
3 i) « Jamais il n’y a eu chevalier si bien des dames servi comme le fut don Quichotte : 
lorsque de son village il vint, damoiselles avaient soin de lui, et princesses de son 
coursier, ou Rossinante, car tel est le nom, mesdames, de mon cheval, et don 
Quichotte de la Manche est le mien : car, encore que je n’eusse voulu me découvrir 
jusqu’à ce que les hautes prouesses faites pour votre service et pour moi m’eussent 
fait connaître, néanmoins la nécessité d’accommoder à la présente matière ce vieux 
roman de Lancelot a été cause de vous faire savoir mon nom avant l’heure.
 Trad. de C. Oudin, op. cit., p. 28-29.
___________________
4) – Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no coniesa que no hay en el mundo todo 
doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.
Paráronse los mercaderes al son destas razones, y á ver la extraña igura del que las 
decía, y por la igura y por las razones luego echaron de ver la locura de su dueño ; mas 
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quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno de ellos, 
que era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo :
– Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís ; 
mostrádnosla : que si ella fuere de tanta hermosura como signiicáis, de buena gana y sin 
apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.
– Si os la mostrara – replicó don Quijote –, ¿ qué hiciérades vosotros en confesar una 
verdad tan notoria ? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, 
airmar, jurar y defender ; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y 
soberbia. Que, ahora vengáis uno á uno, como pide la orden de caballería, ahora todos 
juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, 
coniado en la razón que de mi parte tengo.
– Señor caballero  – replicó el mercader –, suplico á vuestra merced en nombre de 
todos estos príncipes que aquí estamos que, porque no encarguemos nuestras conciencias 
confesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de 
las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que vuestra merced sea servido 
de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo ; 
que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra 
merced quedará contento y pagado ; y aun creo que estamos ya tan de su parte, que, 
aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón 
y piedra azufre, con todo eso, por complacer á vuestra merced, diremos en su favor todo 
lo que quisiere.
– No le mana, canalla infame – respondió don Quijote encendido en cólera –; no 
le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones ; y no es tuerta ni 
corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama. Pero ¡ vosotros pagaréis la 
grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora !
 Clásicos Castellanos, t. I, chap. IV, p. 125-129.
4 a) – Si je ne vous l’avais montrée, répliqua don Quichotte, que feriez-vous en 
confessant une vérité si évidente ! Le in de l’histoire est que sans la voir vous le devez 
croire, confesser, airmer, jurer et défendre...
 Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, op. cit., p. 92-93.
4 b) – Vraiment ? reprit don Quichotte ; si vous la voyiez, où serait le mérite de la 
trouver belle ? L’important c’est que sans l’avoir vue vous en soyez sûrs, le disiez, 
l’airmiez, le juriez, et le souteniez.
 Trad. de Florian, op. cit., p. 20.
4 c) – Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel beau mérite auriez-
vous à confesser une vérité si manifeste ? L’important, c’et que, sans la voir, vous le 
croyiez, confessiez, airmiez, juriez et souteniez les armes à la main.
 Trad. de L. Viardot, op. cit., p. 24.
4 d) – Si je vous la montrais, répliqua don Quichotte, quel mérite auriez-vous à 
confesser vérité si notoire ? L’important est que, sans la voir, vous devez croire cela, 
le reconnaître, l’airmer, le jurer et le soutenir.
 Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, op. cit., p. 53.
4 e) – Si je vous la montrais, répliqua don Quichotte, quel mérite auriez-vous à 
reconnaître une vérité si évidente ? L’important est de le croire sans le voir ; de le 
confesser, de l’airmer, de le jurer, de le soutenir envers et contre tous.
 Trad. de F. de Miomandre, op. cit., p. 42.
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4 f ) – Si je vous la montrais, quel mérite auriez-vous à reconnaître une vérité aussi 
manifeste ? L’important est de le croire sans la voir ; et de le confesser, de l’airmer, 
de le jurer, de le soutenir les armes à la main.
 Trad. d’A. Schulman, op. cit., p. 64.
4 g) – Si je vous la montrais, répliqua don Quichotte, que vous servirait de confesser 
une vérité aussi notoire ? L’important est que, sans l’avoir vue, vous le devez croire, 
confesser, airmer, jurer et soutenir.
 Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, op. cit., p. 431.
4 h) – Si je vous la montrais, que servirait que vous confessiez une vérité si évidente ? 
Le point est que sans la voir vous avez à le croire, confesser, airmer, jurer et 
défendre !
 Trad. de J. R. Fanlo, op. cit., p. 167.
4 i) – Si je vous l’avais montrée, répliqua don Quichotte, que feriez-vous en confessant 
une vérité si notoire ? L’important est que sans la voir vous le devez croire, confesser, 
airmer, jurer et défendre.




5)  ... sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa.
– Cualquiera yantaría yo – respondió don Quijote –, porque, á lo que entiendo, me 
haría mucho al caso.
 Don Quijote, éd. cit., t. I, chap. II, p. 85.
5 a) ... seulement elles lui demandèrent s’il voulait manger quelque chose. « Oui-da, 
je me sustenterais bien de quoi que ce soit, répondit don Quichotte, car, à ce qu’il 
m’en semble, il me viendrait fort à propos. »
 Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, éd. cit., p. 79.
5 b) Elles lui demandèrent enin s’il voulait manger quelque chose. Il répondit 
franchement qu’il avait besoin de dîner. Comme c’était un vendredi....
 Trad. de Florian, éd. cit., p. 10.
5 c) Elles lui demandèrent s’il voulait manger quelque chose. « Quoi que ce fût, je 
m’en accommoderais, répondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe, toute chose 
viendrait fort à point. »
 Trad. de L. Viardot, éd. cit., p. 15.
 
5 d) Elles lui demandèrent simplement s’il voulait manger un morceau. « Je prendrai 
n’importe quoi, répliqua-t-il, car, je le sens, cela viendrait bien à propos pour moi. »
 Trad. X. de Cardaillac et J. Labarthe, éd. cit., p. 36.
5 e) Elles se contentèrent de demander à notre chevalier s’il voulait manger quelque 
chose.
– N’importe quoi, dit don Quichotte, et je crois que ça tomberait bien.
 Trad. F. de Miomandre, éd. cit., p. 30.
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5 f ) ... et se contentèrent de lui demander s’il voulait manger quelque chose.
– Je goûterai à tout ce que vous daignerez m’ofrir de vos blanches mains, 
répondit don Quichotte ; si je ne me trompe, cela viendra fort à point.
 Trad. d’A. Schulman, éd. cit., p. 52-53.
5 g) ... elles lui demandèrent seulement s’il voulait manger quelque chose.
« N’importe quoi, répondit don Quichotte ; car, à ce que j’entends, cela viendrait 
à point pour moi. »
 Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, éd. cit., p. 419.
5 h) Elles lui demandèrent seulement s’il voulait manger quelque chose.
– De toute chose je me sustenterai, parce que j’ai comme idée que ça me ferait 
vraiment l’afaire.
 Trad. J. R. Fanlo, éd. cit., p. 155.
5 i) ... seulement elles lui demandèrent s’il voulait manger quelque chose. « Oui-
da, je prendrais bien quoi que ce soit, répondit don Quichotte, car, à ce qu’il m’en 
semble, il me viendrait fort à propos. »
 Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, p. 29.
5 j) Quelle chose que soit bien voulentiers m’en desjeuneroys, car, à ce que m’en semble, 
elle me viendroit moult à propos.
– De toute chose bien voulentiers me desjeuneroys...
– De quelque chere [quelque viande] que soit me contenteroys…
_______________
L’apostrophe aux mozas
6) – Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno ; ca á la orden 
de caballería que profeso non toca ni atañe facerle á ninguno, cuanto más á tan altas 
doncellas como vuestras presencias demuestran.
[...] – Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez, además, la risa que 
de leve causa procede ; pero non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante ; 
que el mío non es de ál que de serviros.
El lenguaje, no entendido de las señoras...
 Don Quijote, Clásicos Castellanos, t. I, chap. II, p. 79.
6 a) « Que Vos Grâces ne fuient pas ni ne craignent qu’on leur fasse déplaisir aucun, 
car il n’appartient ni n’est bienséant à l’ordre de chevalerie, dont je fais profession, 
de faire tort à personne, combien moins à de si hautes damoiselles comme vos 
personnes le démontrent.
[...] La modestie est bienséante aux belles et c’est grande folie que le rire qui de 
cause légère procède ; mais je ne vous le dis pas ain que vous vous en aligiez ou 
montriez du mécontentement, car mon intention n’est autre que de vous servir. » 
Ce langage, qui n’était point entendu par ces dames...
 Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, éd. cit., p. 76-77.
6 b) « Rassurez-vous, leur dit-il, en leur montrant sous sa visière de carton un visage 
sec et poudreux, vos seigneuries n’ont rien à craindre : les lois de la chevalerie, que 
je fais profession de suivre, me défendent d’ofenser personne, et me prescrivent 
surtout d’être aux ordres des demoiselles aussi respectables que vous. »
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[...] «  Mesdames, reprit don Quichotte, presque fâché, il ne suit pas d’être 
belles, il faut encore être réservées, et surtout ne pas rire sans sujet. Daignez excuser 
cet avis de la part d’un homme qui ne désire que de vous servir. » Ce langage, fort 
étranger aux jeunes illes...
 Trad. de Florian, éd. cit., p. 9.
6 c) Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle discourtoise 
ofense ; car, dans l’ordre de chevalerie que je professe, il n’appartient ni ne convient 
d’en faire à personne, et surtout à des damoiselles d’aussi haut parage que le 
démontrent vos présences.
[...] La politesse sied à la beauté, et le rire qui procède d’une cause légère est 
une inconvenance ; mais je ne vous dis point cela pour vous causer de la peine, ni 
troubler votre belle humeur, la mienne n’étant autre que de vous servir.
Ce langage, que ne comprenaient point les dames...
 Trad. L. Viardot, éd. cit., p. 13-14.
6 d) Que vos grâces ne s’enfuient pas ; qu’elles ne redoutent aucune ofense, car à 
l’ordre de chevalerie que je professe il n’appartient pas et il ne sied pas d’en faire à 
personne, encore moins à des damoiselles d’un rang aussi élevé que votre extérieur 
le révèle.
[...] La juste mesure convient aux belles, déclara-t-il, et, de plus, c’est grande 
sottise que de rire pour des motifs futiles, mais je ne vous dis pas cela pour que vous 
vous fâchiez et témoigniez de malveillantes dispositions ; les miennes ne tendent 
qu’à vous servir.
Ce langage incompris de nos dames...
 Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, éd. cit., p. 33-34.
6 e) – Ne fuyez pas nobles demoiselles, vous n’avez rien à craindre ; l’ordre de 
chevalerie, dont je fais profession, me défend d’ofenser personne, et moins encore 
de hautes dames comme vous.
[...] La retenue sied aux belles, et c’est d’ailleurs grande sottise que de rire à 
propos de rien. Je ne dis pas cela, mesdemoiselles, pour vous ofenser, car je n’ai 
point d’autre intention que de vous servir.
Un tel langage, si nouveau pour ces dames...
 Trad. de F. de Miomandre, éd. cit., p. 28-29.
6 f ) Ne fuyez point, gentes demoiselles, vous n’avez rien à craindre ; je suis chevalier 
errant, et l’ordre dans lequel je professe m’interdit d’ofenser personne, et moins 
encore des dames d’aussi haut rang.
[...] La retenue sied aux belles, dit-il, et c’est grande sottise que de rire à propos 
de rien. Je ne vous dis point cela pour vous chagriner ou vous mettre de méchante 
humeur, car je n’ai d’autre intention que de vous servir.
Un tel langage, auquel elles ne comprenaient rien...
 Trad. d’A. Schulman, éd. cit., p. 50-51.
6 g) « Que Vos Grâces ne s’enfuient ni ne craignent la moindre discourtoisie ; car 
à l’ordre de chevalerie dont je fais profession il n’appartient ni ne sied d’en faire 
à personne ; et moins encore à de si hautes damoiselles comme leur présence le 
démontre. »
[...] La modestie est bienséante aux belles et, qui plus est, rien n’est plus sot que 




en aligiez et me montriez méchante humeur ; car la mienne n’est autre que de vous 
servir. »
Ce langage, inconnu de nos dames...
 Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, éd. cit., p. 417.
6 h) - Ne fuyez, grâces vôtres, ni ne craignez ofense, si vrai est que l’ordre de 
chevalerie que professe ne revient ni ne sied en faire à quiconque, que non pas à si 
hautes damoiselles comme vos personnes démontrent.
[...] La mesure sied aux belles, outre qu’est grande sottise le rire qui de cause 
légère procède ; mais cela ne soit dit pour vous peiner ni montrer disposition 
mauvaise, car la mienne n’est autre que de vous servir.
Le langage que ces dames n’entendaient pas...
 Trad. de J. R. Fanlo, éd. cit., p. 153.
 
6 i) Que Vos Grâces ne fuient pas ni ne craignent qu’on leur fasse aucun déplaisir, 
car il n’appartient ni n’est bienséant à l’ordre de chevalerie, dont je fais profession, 
de faire aucun tort à personne, combien moins à de si hautes damoiselles comme 
vos personnes le démontrent.
[...] Le beau maintien et modestie est bienséant aux belles ; c’est un argument de 
grande folie aux dames que le rire qui procède d’une légère cause ; mais je ne vous 
le dis pas ain que vous vous en aligiez ou montriez du mécontentement, car mon 
intention n’est autre que de vous rendre service.
Le langage, qui n’était point entendu par ces dames...
 Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, p. 27.
6 j) ... et crainte n’ayez qu’on vous ofense ; car à l’ordre de chevalerie que je professe n’est 
escheu ni devolu de le fayre aulcunement [...] ; mais ce ne vous dy pour vostre tourment 
ni pour qu’ayez mauvais talent ; car n’ay desir ni afaire fors que de vous servir [fors que 
mon service vous plaise].
_________________
L’invocation à Dulcinée
7) ¡ Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón ! Mucho agravio me habedes 
fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso aincamiento de mandarme no parecer 
ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto que tantas 
cuitas por vuestro amor padece.
 Don Quijote, Clásicos Castellanos, t. I, I, cap. II, p. 72-73.
7 a) « Ô princesse Dulcinée, dame de ce chétif cœur, vous m’avez fait grand grief 
de me chasser et me blâmer avec tant de rigueur, en me commandant de ne paraître 
jamais plus devant votre beauté. Plaise à vous, madame, de vous remémorer de 
cestui cœur de votre sujet qui tant de misères endure pour votre amour. »
 Trad de C. Oudin, revue par J. Cassou, éd. cit., p. 75.
7 b) Et vous, princesse Dulcinée, souveraine de ce cœur captif, ah, vous l’avez blessé 
mortellement par votre injuste colère, par cette défense terrible d’oser me montrer à 
vos yeux ; hélas ! n’oubliez pas du moins l’infortuné qui soufre pour vous.
 Trad. de Florian, éd. cit., p. 8.
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7 c) « O princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif ! une grande injure vous m’avez 
faite en me donnant congé, en m’imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte 
de ne plus paraître en présence de votre beauté. Daignez, ma dame, avoir souvenance 
de ce cœur, votre sujet, qui soufre tant d’angoisses pour l’amour de vous. »
 Trad. de L. Viardot, éd. cit., p. 12. 
7 d) O princesse Dulcinée, souveraine de ce cœur captif, vous m’avez causé un 
grand tort en me congédiant et en me repoussant, avec cette injonction rigoureuse 
de ne plus paraître devant votre beauté. Condescendez, madame, à vous remémorer 
ce cœur, votre vassal, qui soufre tant d’alictions pour l’amour de vous.
 Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, éd. cit., p. 32.
7 e) O princesse Dulcinée ! s’écria-t-il, dame de ce cœur esclave, vous m’avez fait une 
grande injustice en me bannissant de votre présence, et en m’ordonnant avec tant 
de rigueur de ne jamais me présenter devant votre beauté. Veuillez vous souvenir, 
dame de mes pensées, de ce cœur qui vous appartient, et qui a tant soufert pour 
l’amour de vous.
 Trad. F. de Miomandre, éd. cit., p. 27.
7 f ) Ô, princesse Dulcinée, souveraine de mon cœur ! C’est grande ofense que vous 
me fîtes en me bannissant de votre présence et en m’ordonnant avec tant de rigueur 
de ne plus paraître devant votre beauté. Puissiez-vous, madame, ne pas oublier ce 
cœur par vous asservi, et pour l’amour de vous soufrant mille peines.
 Trad. A. Schulman, éd. cit., p. 49.
7 g) Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif ! Vous m’avez fait grand tort 
en me donnant congé et en me chassant, avec l’injonction rigoureuse de ne plus 
paraître devant votre beauté. Daignez, madame, avoir souvenance de ce cœur qui 
vous est soumis et qui soufre tant de misères pour l’amour de vous.
 Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, éd. cit., p. 415.
7 h) - Ô princesse Dulcinée, maîtresse de mon cœur prisonnier ! Bien grand 
dommage m’avez fait, m’exilant, m’incriminant en rigoureuse injonction de ne plus 
paraître devant votre beauté ! Plaise à vous, Dame, vous ramentevoir ce cœur votre 
serf, qui tant de maux pour votre amour pâtit.
 Trad. J. R. Fanlo, éd. cit., p. 152.
7 i) « O princesse Dulcinée, dame de ce chétif cœur, vous m’avez fait un grand 
grief de me chasser et me reprocher avec tant de rigueur, en me commandant de ne 
paraître jamais plus devant votre beauté. Plaise à vous, madame, de vous remémorer 
de cestui cœur de votre sujet qui soufre tant de misères pour votre amour ».
 Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, p. 25-26.
7 j) Ô princesse Dulcinée, maistresse [souveraine] de ce cueur prisonnier [chetif ], fort 
grand oultrage [dommaige] m’avez faict lors mesme que m’avez debouté [banni, rebouté] 
et remonstré, vous qui avecques tant grand rigueur m’avez par devers vostre beaulté 
requis [enjoinct] de ne poinct paroistre. Plaise à vous, ma Dame, de vous remembrer 





La lettre à Dulcinée
8) Soberana y alta señora :
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima 
Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu 
valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi aincamiento, maguer que yo sea asaz de 
sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. 
[...] ... si gustares de acorrerme, tuyo soy ; y si no, haz lo que te viniere en gusto ; que con 
acabar mi vida habré satisfecho á tu crueldad y á mi deseo.
Tuyo hasta la muerte.
 Don Quijote, Clásicos Castellanos, t. II, chap. XXV, p. 313-314.
8 a) Souveraine et haute Dame,
Le féru de la pointe d’absence et le navré au fond du cœur, très douce Dulcinée 
du Toboso, t’envoie la santé qu’il n’a pas. Si ta beauté me dédaigne, si ta valeur 
n’est pas à mon proit, si tes dédains sont à mon détriment, encore que je sois assez 
patient, je pourrai mal me soutenir en cette aliction, car, outre qu’elle est pénible, 
elle est fort durable. [...] ... si tu as envie de me secourir, je suis à toi, et sinon, fais 
ce que te plaira, car, en inissant ma vie, j’aurai satisfait à ta cruauté et à mon désir.
A toi jusqu’à la mort.
 Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, éd. cit., p. 293.
8 b) Haute et souveraine dame,
Celui qui languit loin de vous, celui dont le cœur, profondément blessé, soufre 
et chérit ses soufrances, vous souhaite, douce Dulcinée, le repos qu’il a perdu. Si 
votre beauté me dédaigne, si votre ierté me rebute, je succomberai, malgré ma 
constance, sous le poids de mes douleurs. [...] Mes tristes jours sont à vous. Un 
mot peut les conserver, un mot aussi peut les inir. Commandez, il me sera doux de 
satisfaire votre cruauté.
Le vôtre jusqu’à la mort.
 Trad. de Florian, éd. cit., p. 130-131.
8 c) Haute et souveraine dame,
 Le piqué au vif des pointes de l’absence, le blessé de l’intime région du cœur, 
dulcissime Dulcinée du Toboso, te souhaite la bonne santé dont il ne jouit plus. 
Si ta beauté me dédaigne, si tes mérites cessent d’être portés en ma faveur, et si 
tes rigueurs entretiennent mes angoisses, bien que je sois passablement rompu à 
la soufrance, mal pourrai-je me maintenir en une transe semblable, qui n’est pas 
seulement forte, mais durable à l’avenant. [...] S’il te plaît de me secourir, je suis à 
toi ; sinon, fais à ta fantaisie, car, en terminant mes jours, j’aurai satisfait à mon désir 
et à ta cruauté.
A toi jusqu’à la mort.
 Trad. de L. Viardot, éd. cit., p. 167.
8 d) Souveraine et éminente dame. Celui qui est frappé par la pointe de l’absence et 
blessé dans tous les replis de son cœur, dulcissime Dulcinée du Toboso, en te saluant 
te souhaite la santé qu’il n’a plus. Si ta beauté me dédaigne, si ton mérite ne vient 
pas à mon aide, si tes rigueurs s’exercent à mon détriment, en dépit de ma grande 
résignation il me sera di cile de résister à cette afection qui, déjà très pénible, est en 
outre fort persistante. [...] ... s’il te plaît de venir me secourir, je t’appartiens; sinon 
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fais ce qui te conviendra le mieux ; avec la in de ma vie j’aurai donné satisfaction à 
ta cruauté et à mes désirs.
A toi jusqu’à la mort.
 Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, éd. cit. p. 298.
8 e) Souveraine et haute dame,
Celui que blesse ton absence, celui dont la membrane du cœur est déchirée, ô 
très douce Dulcinée du Toboso, t’envoie les vœux d’une santé qu’il n’a plus. Si ta 
beauté me méprise, si ton mérite se détourne de moi, si tes dédains m’accablent, 
malgré que je sois assez patient, je ne pourrai pas supporter ce chagrin, car, outre 
qu’il est trop fort, il est aussi de trop longue durée. [...] S’il te plaît de me secourir, je 
suis à toi ; sinon, fais ce que tu voudras, et j’en inirai avec cette vie satisfaisant ainsi 
ta cruauté et mon désir.
A toi, jusqu’à la mort.
 Trad. de F. de Miomandre, éd. cit., p. 208. 
8 f ) Haute et souveraine dame,
Celui que ton absence blesse au plus profond, celui dont le cœur est déchiré 
jusqu’au tréfonds, te souhaite, ô douce Dulcinée du Toboso, la bonne santé qu’il 
n’a plus. Si ta beauté à mes yeux se refuse, si ta noblesse ses faveurs m’interdit, si 
tes rigueurs à mes plaintes répondent, bien que je sois patient outre mesure, je ne 
saurais supporter cette douleur extrême, que depuis trop longtemps j’endure. [...] 
S’il te plaît de me secourir, je suis à toi ; sinon fais-en selon ton caprice car, en 
mettant un terme à mes jours, j’aurai au moins satisfait à ta cruauté et à mon désir.
A toi jusqu’à la mort.
 Trad. d’A. Schulman, éd. cit.. p. 245-246.
8 g) Suzeraine et haute dame,
Celui qui est féru par la pointe d’absence et déchiré dans les replis de son cœur, 
très douce Dulcinée du Toboso, te salue et te désire la santé dont il ne jouit plus. Si 
ta beauté me dédaigne, si ta valeur ne me vient plus en aide, si tes rigueurs sont à 
mon détriment, encore que je sois assez patient, je pourrai mal me soutenir en cette 
transe qui, outre qu’elle est rude, est fort durable. [...] Si jamais il te plaisait de me 
secourir, je suis à toi ; et sinon, fais ce qu’il te plaira : en mettant un terme à ma vie, 
j’aurai satisfait à ta cruauté et à mon désir.
A toi jusqu’à la mort.
 Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, éd. cit., p. 607.
8 h) Dame souveraine et haute,
Le navré que point l’absence, le blessé en la chair même de son cœur, te souhaite 
le bien que lui n’a pas, très douce Dulcinée du Toboso. Si ta beauté me dédaigne, 
si ta valeur me fuit, si tes mépris veulent ma soufrance, encore que je sois patient 
assez, mal pourrai-je subsister en cette peine, dure et plus que dure, longue. [...] S’il 
te plaisait me secourir, je suis tien. Autrement, fais ce qu’il te plaira : inissant mes 
jours, j’aurai satisfait à ta cruauté comme à mon désir.
Tien jusqu’à la mort.
 Trad. de J. R. Fanlo, éd. cit., p. 353-354.
8 i) Souveraine et haute dame,
Le féru de la pointe d’absence et le blessé aux toiles du cœur, très douce Dulcinée 
du Toboso, t’envoie la santé qu’il n’a pas. Si ta beauté me dédaigne, si ta valeur n’est 
pas à mon proit, si tes dédains sont à mon angoisse, encore que je sois assez patient, 
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je pourrai mal me soutenir en cette aliction, car, outre qu’elle est forte, elle est fort 
durable. [...] ... si tu as envie de me secourir, je suis à toi, et sinon, fais ce qu’il te 
plaira, car, en inissant ma vie, j’aurai satisfait à ta cruauté et à mon désir.
A toi jusqu’à la mort.
 Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, t. I, p. 203.
8 j) Le navré [le feru] de la poincture de l’absence et le playé jusques au fond du cueur, 
trop plus que doulce Dulcinée du Toboso, vous [te] mande l’heur qui tollu luy a esté [vous 
souhaite la santé que n’a poinct]. [...] ... combien que plus assez je sois soufrant, mal me 
pourray soustenir en ce dueil [tourment] qui, oultre que fort, me dure. [...] S’il vous plaist 
me donner secours [Si vous agrée me secourir], je suis vostre et vostre me tiens ; et sy non, 
faites ce qui en vostre gré sera.
 - Celluy que poingt l’absence & celluy qui au tresfonds du cueur est navré 
[playé]...
 - Celluy que picque dru l’absence & celluy qu’Amour au tresfonds de son 
cueur a mordu...
 - Qui du dard de l’absence est feru [navré] & au tresfonds de son cueur 
playé...
- … combien que plus assez je sois soufrant, mal me pourray soustenir en ce dueil [ce 
tourment] qui, oultre que fort, me dure[est durable].
- S’il vous plaist me donner secours [Sy vous agrée me secourir], je suis vostre et vostre 
me tiens ; et sy non, faictes ce qui en vostre gré sera.
